京城北郊王家鎮小學校裡，校長，教員，伕役，湊齊也有十來個人，沒有一個不說小鈴兒是聰明可愛的。每到學期開始，同級的學友多半是舉他做級長的。
別的孩子入學後，先生總喊他的學名，惟獨小鈴兒的名字，——德森——彷彿是虛設的。校長時常的說：「小鈴兒真像個小銅鈴，一碰就響的！」
下了課後，先生總拉著小鈴兒說長道短，直到別的孩子都走淨，才放他走。那一天師生說閒話，先生順便的問道：「小鈴兒你父親得什麼病死的？你還記得他的模樣嗎？」「不記得！等我回家問我娘去！」小鈴兒哭喪著臉，說話的時候，眼睛不住的往別處看。
「小鈴兒看這張畫片多麼好，送給你吧！」先生看見小鈴兒可憐的樣子，趕快從書架上拿了一張畫片給了他。「先生！謝謝你——這個人是誰？」
「這不是咱們常說的那個李鴻章嗎！」
「就是他呀！呸！跟日本講和的！」小鈴兒兩隻明汪汪的眼睛，看看畫片，又看先生。
「拿去吧！昨天咱們講的國恥歷史忘了沒有？長大成人打日本去，別跟李鴻章一樣！」
「跟他一樣？把腦袋打掉了，也不能講和！」小鈴兒停頓一會兒，又繼續著說：「明天講演會我就說這個題目，先生！我講演的時候，怎麼臉上總發燒呢？」
「慢慢練就不紅臉啦！鈴兒該回去啦！好！明天早早來！」先生順口搭音的躺在床上。
「先生明天見吧！」小鈴兒背起書包，唱著小山羊歌走出校來。
小鈴兒每天下學，總是一直唱到家門，他母親所見歌聲，就出來開門；今天忽然變了：「娘啊！開門來！」很急躁的用小拳頭叩著門。「今天怎麼這樣晚才回來？剛才你大舅來了！」小鈴兒的母親，把手裡的針線，扦在頭上，給他開門。
「在哪兒呢？大舅！大舅！你怎麼老不來啦？」小鈴兒緊緊的往屋裡跑。
「你倒是聽完了！你大舅等你半天，等的不耐煩，就走啦；一半天還來呢！」他母親一邊笑一邊說。
「真是！今天怎麼竟是這樣的事！跟大舅說說李鴻章的事也好哇！」
「喲！你又跟人家拌嘴啦？誰？跟李鴻章？」
「娘啊！你要上學，可真不行，李鴻章早死啦！」從書包裡拿出畫片，給他母親看，「這不是他；不是跟日本講和的奸細嗎！」
「你這孩子！一點規矩都不懂啦！等你舅舅來，還是求他帶你學手藝去，我知道李鴻章幹嗎？」
「學手藝，我可不幹！我現在當級長，慢慢的往上升，橫是有做校長的那一天！多麼好！」他搖晃著腦袋，向他母親說。
「別美啦！給我買線去！青的白的兩樣一個銅子的！」
吃過晚飯小鈴兒陪著母親，坐在燈底下唸書；他母親替人家作些針黹。念乏了，就同他母親說些閒話。「娘啊！我父親臉上有麻子沒有？」
「這是打哪兒提起，他臉上甭提多麼乾淨啦！」「我父親愛我不愛？給我買過吃食沒有？」
「你都忘了！哪一天從外邊回來不是先去抱你，你姑母常常的說他：『這可真是你的金蛋，抱著吧！將來真許作大官增光耀祖呢！』你父親就瞇罈瞇罈的傻笑，搬起你的小腳指頭，放在嘴邊香香的親著，氣得你姑母又是惱又是笑。——那時你真是又白又胖，著實的愛人。」
小鈴兒不錯眼珠的聽他母親說，彷彿聽笑話似的，待了半天又問道：
「我姑母打過我沒有？」
「沒有！別看她待我厲害，待你可是真愛。那一年你長口瘡，半夜裡啼哭，她還起來背著你，滿屋子走，一邊走一邊說：『金蛋！金蛋！好孩子！別哭！你父親一定還回來呢！回來給你帶柿霜糖多麼好吃！好孩子！別哭啦！』」「我父親那一年就死啦？怎麼死的？」
「可不是後半年！你姑母也跟了他去，要不是為你，我還幹什麼活著？」小鈴兒的母親放下針線歎了一口氣，那眼淚斷了線的珠子般流下來！
「你父親不是打南京陣亡了嗎？哼！屍骨也不知道飛到哪裡去呢！」
小鈴兒聽完，蹦下炕去，拿小拳頭向南北畫著，大聲的說：「不用忙！我長大了給父親報仇！先打日本後打南京！」「你要怎樣？快給我倒碗水吧！不用想那個，長大成人好好的養活我，那才算孝子。倒完水該睡了，明天好早起！」
他母親依舊作她的活計，小鈴兒躺在被窩裡，把頭鑽出來鑽進去，一直到二更多天才睡熟。
「快跑，快跑，開槍！打！」小鈴兒一拳打在他母親的腿上。
「喲，怎麼啦！這孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一邊去了，鈴兒！快醒醒！蓋好了再睡！」
「娘啊！好痛快！他們敗啦！」小鈴兒睜了睜眼睛，又睡著了。
第二天小鈴兒起來的很早，一直的跑到學校，不去給先生鞠躬，先找他的學伴。湊了幾個身體強壯的，大家蹲在體操場的犄角上。
小鈴兒說：「我打算弄一個會，不要旁人，只要咱們幾個。每天早來晚走，咱們大家練身體，互相的打，打疼了，也不准急，練這麼幾年，管保能打日本去；我還多一層，打完日本再打南京。」
「好！好！就這麼辦！就舉你作頭目。咱們都起個名兒，讓別人聽不懂，好不好？」一個十四五歲頭上長著疙瘩，名叫張純的說。
「我叫一隻虎，」李進才說：「他們都叫我李大嘴，我的嘴真要跟老虎一樣，非吃他們不可！」
「我，我叫花孔雀！」一個鳥販子的兒子，名叫王鳳起的說。
「我叫什麼呢？我可不要什麼狼和虎，」小鈴兒說。「越厲害越好啊！你說虎不好，我不跟你好啦！」李進才撇著嘴說。
「要不你叫卷毛獅子，先生不是說過：『獅子是百獸的王』嗎！」王鳳起說。
「不行！不行！我力氣大，我叫獅子！德森叫金錢豹吧！」張純把別人推開，拍著小鈴兒的肩膀說。
正說的高興，先生從那邊嚷著說：「你們不上教室溫課去，蹲在那塊幹什麼？」一眼看見小鈴兒聲音稍微緩和些，「小鈴兒你怎麼也蹲在那塊？快上教室裡去！」
大家慢騰騰的溜開，等先生進屋去，又湊在一塊商議他們的事。
不到半個月，學校裡竟自發生一件奇怪的事，——永不招惹人的小鈴兒會有人給他告訴：「先生！小鈴兒打我一拳！」「胡說！小鈴兒哪會打人？不要欺侮他老實！」先生很決斷的說，「叫小鈴兒來！」
小鈴兒一邊擦頭上的汗一邊說：「先生！真是我打了他一下，我試著玩來著，我不敢再……」
「去吧！沒什麼要緊！以後不准這樣，這麼點事，值得告訴？真是！」先生說完，小鈴兒同那委委屈屈的小孩子都走出來。
「先生！小鈴兒看著我們值日，他竟說我們沒力氣，不配當，他又管我們叫小日本，拿著教鞭當槍，比著我們。」幾個小女孩子，都用那炭條似的小手，抹著眼淚。
「這樣子！可真是學壞了！叫他來，我問他！」先生很不高興的說。
「先生！她們值日，老不痛痛快快的嗎，三個人搬一把椅子。——再說我也沒畫她們。」小鈴兒惡狠狠的瞪著她們。「我看你這幾天是跟張純學壞了，頂好的孩子，怎麼跟他學呢！」
「誰跟卷毛獅……張純……」小鈴兒背過臉去吐了吐舌頭。
「你說什麼？」
「誰跟張純在一塊來著！」
「我也不好意罰你，你幫著她們掃地去，掃完了，快畫那張國恥地圖。不然我可真要……」先生頭也不抬，只顧改綴法的成績。
「先生！我不用掃地了，先畫地圖吧！開展覽會的時候，好讓大家看哪！你不是說，咱們國的人，都不知道愛國嗎？」「也好！去畫吧！你們也都別哭了！還不快掃地去，掃完了好回家！」
小鈴兒同著她們一齊走出來，走不遠，就看見那幾個淘氣的男孩子，在牆根站著，向小鈴兒招手，低聲的叫著：「豹！豹！快來呀！我們都等急啦！」
「先生還讓我畫地圖哪！」
「什麼地圖，不來不行！」說話時一齊蜂擁上來，拉著小鈴兒向體操場去，他嘴直嚷：「不行！不行！先生要責備我呢！」
「練身體不是為挨打嗎？你沒聽過先生說嗎？什麼來著？對了：『斯巴達的小孩，把小貓藏在褲子裡，還不怕呢！』挨打是明天的事，先走吧！走！」張純一邊比方著，一邊說。小鈴兒皺著眉，同大家來到操場犄角說道：「說吧！今天幹什麼？」
「今天可好啦！我探明白了！一個小鬼子，每天騎著小自行車，從咱們學校北牆外邊過，咱們想法子打他好不好？」張純說。
李進才搶著說：「我也知道，他是北街洋教堂的孩子。」「別粗心咧！咱們都帶著學校的徽章，穿著制服，打他的時候，他還認不出來嗎？」小鈴兒說。
「好怯傢伙！大丈夫敢作敢當，再說先生責罰咱們，不會問他，你不是說雪國恥得打洋人嗎？」李進才指教員室那邊說。「對！——可是倘若把衣裳撕了，我母親不打我嗎？」小鈴兒站起來，撣了撣身上的土。
「你簡直的不用去啦！這麼怯，將來還打日本哪？」王鳳起指著小鈴兒的臉說。
「幹哪！聽你們的！走……」小鈴兒紅了臉，同著大眾順著牆根溜出去，也沒顧拿書包。
第二天早晨，校長顯著極懊惱的神氣，在禮堂外邊掛了一塊白牌，上面寫著：「德森張純……不遵校規，糾眾群毆，……照章斥退……」
載一九二三年一月《南開季刊》第二、三期合刊旅行
老捨把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什麼；要不是老辛往他（老捨）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳裡就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴裡說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡佔點便宜的，老辛也是如此：吃麵包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊麵包放在自己的碟子裡。老方——是個候補科學家——的舉動和老捨老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴裡慢慢的嚼著一點麵包皮，想著黃油的成分和製造法，設若黃油裡的水分是一·○七？設若擱上○·六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老捨主張先去睡個覺，然後再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老捨沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子裡，而且把昨天買的三個蘋果——本來是一個人一個——全偷偷的放在自己的袋子裡，預備到沒人的地方自家享受。東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老捨手按著袋子裡的蘋果，又閉上眼了，老辛老方點著了煙卷兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦到不離死兔，然後由不離死兔回到巴茲來；這麼辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手錶，計算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個人把老捨推醒，就手兒把老捨袋子裡的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在站台上想起牛頓看蘋果的故事來了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然後再去逛。老方主張先到大學裡去看一位化學教授，然後再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作「科學牛」，老方罵老辛是「外交狗」，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老捨說：
「你說！該怎麼辦！？說！」
老捨打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦有氣無力的說：「附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著那個就算那個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎麼樣？」老辛老方全笑了，老辛取消了老方的「科學牛」，老方也撤回了「外交狗」；並且一齊誇獎老捨真聰明，差不多有成「睡仙」的希望。
一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：「有屋子出租」，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭髮沒牙的老太婆從窗子縫裡把鼻子伸出多遠，向他說：「對不起！」
老方火兒啦！還沒過去問她，怎麼就拒絕呀！黃臉人就這麼不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老太婆這麼一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：「老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！」
老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老捨在後面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老捨躺在屋裡就睡。
老辛老方都回來了，把老捨推醒了，商議到哪裡去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞裡的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老捨沒主意，還是一勁兒說睏。「你看，」老辛說：「先到海岸去洗個澡，然後回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——」
「對！」老捨聽見這個「睡」字高興多了。
「明天再到查得去不好麼？」老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
「海岸上有什麼可看的！」老方發了言：「一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什麼？」
「古洞有什麼可看，」老辛提出抗議：「一片石頭，一群人在黑洞裡鬼頭鬼腦的亂撞！」
「洞裡的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什麼——」
老辛沒等老方說完，就插嘴：「海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什麼——」
「古洞裡可以看地層的——」
「海岸上可以吸新鮮空氣——」
「古洞裡可以——」
「海岸上可以——」
兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老捨來了：「你說，聽你的！別再耽誤工夫！」
老捨一看老辛的眼睛，心裡說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：「你們所爭執的不過是時間先後的問題——」
「外交家所要爭的就是『先後』！」老辛說。
「時間與空間——」
老捨沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：「這麼著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這裡睡一覺，比什麼都平安！」
「你出來就為睡覺嗎？」老辛問。
「睡多了於身體有害！」老方說。
「到底怎麼辦？」老捨問。
「出去看有車沒有吧！」老辛拿定了主意。
「是火車還是汽車？」老方問。
「不拘。」老捨回答。
三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以後的。於是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們。
「怎麼辦？」老方問。
老辛沒言語。
「回去睡覺哇！」老捨笑了。
載一九二九年三月《留英學報》第三期