我倆的臥鋪對著臉。他先到的。我進去的時候，他正在和茶房搗亂；非我解決不了。我買的是順著車頭這面的那張，他的自然是順著車尾。他一定要我那一張，我進去不到兩分鐘吧，已經聽熟了這句：「車向哪邊走，我要哪張！」茶房的一句也被我聽熟了：「定的哪張睡哪張，這是有號數的！」只看我讓步與否了。我告訴了茶房：「我在哪邊也是一樣。」
他又對我重念了一遍：「車向哪邊走，我就睡哪邊！」「我翻著跟頭睡都可以！」我笑著說。
他沒笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點奇怪。
他有五十上下歲，身量不高，臉很長，光嘴巴，唇稍微有點包不住牙；牙很長很白，牙根可是有點發黃，頭剃得很亮，眼睛時時向上定一會兒，像是想著點什麼不十分要緊而又不願忽略過去的事。想一會兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的神色平靜了些。他的衣裳都是綢子的，不時髦而頗規矩。
對了，由他的衣服我發現了他的為人，凡事都有一定的講究與規矩，一點也不能改。睡臥鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。
車開了之後，茶房來鋪毯子。他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。在這點抗議中，他的神色與言語都非常的嚴厲，有氣派。枕頭必放在靠窗那邊是他的規矩，對茶房必須拿出老爺的派頭，也是他的規矩。我看出這麼點來。
車剛到豐台，他囑咐茶房：「到天津，告訴我一聲！」
看他的行李，和他的神氣，不像是初次旅行的人，我納悶為什麼他在這麼早就張羅著天津。又過了一站，他又囑咐了一次。茶房告訴他：「還有三點鐘才到天津呢。」這又把他招翻：「我告訴你，你就得記住！」等茶房出去，他找補了聲：「混帳！」
罵完茶房混帳，他向我露了點笑容；我幸而沒穿著那件藍布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混帳。笑完，他又拱了拱手，問我「貴姓？」我告訴了他；為是透著和氣，回問了一句，他似乎很不願意回答，遲疑了會兒才說出來。待了一會兒，他又問我：「上哪裡去？」我告訴了他，也順口問了他。他又遲疑了半天，笑了笑，定了會兒眼睛：「沒什麼！」這不像句話。我看出來這傢伙處處有譜兒，一身都是秘密。旅行中不要隨便說出自己的姓，職業，與去處；怕遇上綠林中的好漢；這傢伙的時代還是《小五義》的時代呢。我忍不住的自己笑了半天。
到了廊房，他又囑咐茶房：「到天津，通知一聲！」「還有一點多鐘呢！」茶房瞭了他一眼。
這回，他沒罵「混帳」，只定了會兒眼睛。出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底下掏出一群小盒子來：一盒子飯，一盒子煎魚，一盒子醬菜，一盒子炒肉。叫茶房拿來開水，把飯沖了兩過，而後又倒上開水，當作湯，極快極響的扒摟了一陣。這一陣過去，偷偷的夾起一塊魚，細細的咂，咂完，把魚骨扔在了我的鋪底下。又稍微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。頭上出了汗。喊茶房打手巾。吃完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房打手巾。擦完臉，從袋中掏出銀的牙籤，細細的剔著牙，剔到一段落，就深長飽滿的打著響嗝。
「快到天津了吧？」這回是問我呢。
「說不甚清呢。」我這回也有了譜兒。
「老兄大概初次出門？我倒常來常往！」他的眼角露出輕看我的意思。
「噯，」我笑了：「除了天津我全知道！」
他定了半天的神，沒說出什麼來。
查票。他忙起來。從身上掏出不知多少紙卷，一一的看過，而後一一的收起，從衣裳最深處掏出，再往最深處送回，我很懷疑是否他的胸上有幾個肉袋。最後，他掏出皮夾來，很厚很舊，用根雞腸帶捆著。從這裡，他拿出車票來，然後又掏出個紙卷，從紙卷中檢出兩張很大，蓋有血絲胡拉的紅印的紙來。一張寫著——我不准知道——象蒙文，那一張上的字容或是梵文，我說不清。把車票放在膝上，他細細看那兩張文書，我看明白了：車票是半價票，一定和那兩張近乎李白醉寫的玩藝有關係。查票的進來，果然，他連票帶表全遞過去。
下回我要再坐火車，我當時這麼決定，要不把北平圖書館存著的檔案拿上幾張才怪！
車快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛擰著，長牙露著，出來進去的打聽：「天津吧？」彷彿是怕天津丟了似的。茶房已經起誓告訴他：「一點不錯，天津！」他還是繼續打聽。入了站，他急忙要下去，又不敢跳車，走到車門又走了回來。剛回來，車立定了，他趕緊又往外跑，恰好和上來的旅客與腳夫頂在一處，誰也不讓步，激烈的頂著。在頂住不動的工夫，他看見了站台上他所要見的人。他把嘴張得像無底的深坑似的，拚命的喊：「鳳老！鳳老！」
鳳老搖了搖手中的文書，他笑了；一笑懈了點勁，被腳夫們給擠在車窗上繃著。繃了有好幾分鐘，他鑽了出去。看，這一路打拱作揖，雙手扯住鳳老往車上讓，彷彿到了他的家似的，擠撞拉扯，千辛萬苦，他把鳳老拉了上來。忙著倒茶，把碗中的茶底兒潑在我的腳上。
坐定之後，鳳老詳細的報告：接到他的信，他到各處去取文書，而後拿著它們去辦七五折的票。正如同他自己拿著的番表，只能打這一路的票；他自己打到天津，北寧路；鳳老給打到浦口，津浦路；京滬路的還得另打；文書可已經備全了，只須在浦口停一停，就能辦妥減價票。說完這些，鳳老交出文書，這是津浦路的，那是京滬路的。這回使我很失望，沒有藏文的。張數可是很多，都蓋著大紅印，假如他願意賣的話，我心裡想，真想買他兩張，存作史料。
他非常感激鳳老，把文書車票都收入衣服的最深處，而後從枕頭底下搜出一個梨來，非給鳳老吃不可。由他們倆的談話中，我聽出點來，他似乎是司法界的，又似乎是作縣知事的，我弄不清楚，因為每逢鳳老要拉到肯定的事兒上去，他便瞭我一眼，把話岔開。鳳老剛問到，唐縣的情形如何，他趕緊就問五嫂子好？鳳老所問的都不得結果，可是我把鳳老家中有多少人都聽明白了。
最後，車要開了，鳳老告別，又是一路打拱作揖，親自送下去，還請鳳老拿著那個梨，帶回家給小六兒吃去。
車開了，他扒在玻璃上喊：「給五嫂子請安哪！」車出了站，他微笑著，掏出新舊文書，細細的分類整理。整理得差不多了，他定了一會兒神，喊茶房：「到浦口，通知一聲！」
載一九三六年十月《談風》第一期