晚上八點鐘光景覺新一個人在房裡枯坐無聊，便焚了一盒檀香，撿出一束信箋，想把他的滿腹的悲憤寄托在紙上。他一面寫一面流淚。覺民和琴、芸、淑英、淑華姊妹來看他（芸是這天下午來的，周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病，便把她請到高家來同表妹們一起遊玩散心）。他們看見這情形，很覺詫異。他們也猜到他在給覺慧寫信。淑華便向他要信來看。覺新並不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。淑華看後又遞給淑英，淑英遞給芸，芸給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。
覺民讀著覺新的信，彷彿看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺新的溫和的哀傷的調子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來：一件一件的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢？那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢？這麼一個可愛的犧牲品。那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他們不能援救她，讓她被人逼著一步一步地走向深淵，現在卻要在她的靈前哀吊了。他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。他便用悲憤的調子把信大聲讀出來，他要宣洩胸中的鬱悶，他要激起別人的憤怒。他讀著：「……時已十時半，醫院已閉門。母與兄不時為蕙表姐調藥。正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死。
嗚呼痛哉。當即命人至鄭府及外祖母家報信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐淨身移正。諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦不羸把，傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當時神經受刺激過甚，頭痛欲裂。天明時即出院。兄返家時家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠，八時後至醫院，則不過淚眼相對而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時入棺，二時半大殮，三時出院，三時半抬至東門外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉，對蕙表姐後事極其冷淡。大舅父軟弱無能而剛愎自用。兄當時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍隊駐紮。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數日後方能遷移也。
現定下月初二日在浙江會館成服。三叔代兄擬輓聯一副，抄錄如下：歸妹曾幾時、舅姑稱順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽捨仙郎生淨土。……「覺新的信寫到這裡為止。眾人等著讀下面的句子，但是他卻放下筆不再寫了。芸一邊讀一邊流淚，讀到後來她悲痛到了極點，便把信箋遞給琴，一個人走到方桌旁邊坐下，把頭俯在桌上傷心地哭起來。
淑華打算過去安慰芸，然而覺新卻在旁邊攔阻道：「三妹，你就讓芸表姐哭一會兒。她要哭一會兒心才會暢快的。」他說著不覺得自己也是淚水滿眶了。
「大哥，你不能夠送這樣的對子。這明明是假話。」覺民不滿地說。
「假話，我自己也曉得，」覺新痛苦地答道。「所以我寫到這裡再也沒有勇氣寫下去。在我們這種環境裡遇著什麼事情都只能夠說假話。」「哼，舅姑稱順，戚鄀欽賢.只要少折磨蕙表姐一點就好了，」覺民氣憤地說。
「你沒有看見大舅送的那副對子，那才氣死人。大舅還好意思說什麼群誇夫婿多才，應無遺恨留天壤.恐怕也只有他一個人誇獎伯雄是奇才，」覺新說著，也有點生氣。
「我倒有一副對子送去，八個字：臨死無言，在生可想。大哥，你看怎樣？」覺民正色說道。
「這倒痛快。」淑華拍手稱快道。
「二弟，你快不要這樣做。你又會給我招惹麻煩的，」覺新著急起來，連忙揮手說。
「你怕什麼？我不過說說罷了。我不會送去的。我又不是傻子，不會幹對牛彈琴的事情，」覺民冷笑道。
「不要再談這件事情了。你們看，芸妹多麼傷心，你們還不好好地勸勸她？」琴看見芸俯在桌上嚶嚶啜泣，很可憐，她覺得不忍，便插嘴道。她自己的心也為懷念、悲憤、悔恨所苦惱著。她不能不思念蕙；她不能不為蕙的慘死感到不平。蕙的這樣的結局是她預料到的，蕙的死訊並不使她驚奇，但是唯其她早就料到蕙遲早會落進這個深淵，她現在倒因為自己不能在事前將蕙救拔出來而感到悔恨了。
「我沒有傷心。我沒有傷心，」芸抬起頭，淚痕滿面地分辯道。
「你還說沒有傷心。你看你的眼睛都哭腫了，」琴憐惜地說。她看見綺霞在旁邊，便吩咐道：「綺霞，你去給芸小姐打盆洗臉水來。」綺霞答應一聲，立刻走出去了。
芸聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說：「我不相信姐姐就會死，這好像是在做夢。好像她昨天還同我在一起一樣。」「我也覺得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋裡，我們大家有說有笑，就像是昨天的事情。想不到她會死得這樣快，」淑華惋惜地說，但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過的那些日子，她不能不感到極大的憤怒。
「我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋裡來，大哥還說：我們三個人落在同樣的命運裡了……現在想不到她一個人先離開了我們。唉……」淑英感動地說，她很想忍住眼淚，但是說到後來她終於發出了帶哭的呻吟。
「蕙表姐是被人害死的。應當有人出來給她報仇，」淑華氣惱不堪地嚷道。
「三妹，輕聲點。你少亂說些。你說哪個人來報仇？又向哪個報仇？」覺新好像覺得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進來放在方桌上。她絞了臉帕遞給芸。芸揩了臉，仍舊坐在那裡聽他們講話。
「三妹的話也很有道理。我們應當替蕙表姐報仇。不是向人報仇，是向制度報仇，」覺民忽然帶著嚴肅的表情說。
覺新驚恐地看覺民。淑英驚愕地看覺民。琴在旁邊暗暗地點頭。淑華不大瞭解覺民的話，她還憤懣不平地質問道：「報仇？恐怕也只是空話。我總看見好人吃虧，壞人得志。
二姐的親事還不是一樣？你又有什麼辦法？陳家不見得比鄭家好。我聽說陳文治比鄭國光更壞。「」陳文治？怎麼你連名字都曉得？「覺民驚訝地說。
「你以為就只有你一個人才曉得？你把文德喊來問一下，陳文治是個什麼樣的人。」淑華半得意、半生氣地說。她沒有提到婉兒講的話。
「這才怪。哪兒有小姨子打聽姐夫事情的道理。……」覺民故意激怒她。
「二表哥。」琴看見淑英紅著臉埋下頭那種可憐的樣子，便大聲打斷了覺民的話。覺民省悟地看了琴一眼，也就閉了嘴。
「二哥，我不怕你氣我。我倒要激你一激，看你有沒有法子幫忙二姐？」淑華昂著頭，追逼似地對覺民說。
「到那時候再說罷，現在還早勒。」覺民逃避似地答道。其實他已經胸有成竹，而且連實行的步驟也多少確定了。不過他不願意在淑華們的面前洩露出來。
「你說還早？我看不會早了。陳家已經來催過下定，」覺新心裡很苦悶，他聽見覺民的話，不加注意，就順口把他想隱瞞的消息透露了出來。
覺新的話使得眾人都吃了一驚。這個消息他們還不曾聽說過。覺民雖然時常擔心到這一層，但是他還不知道陳家已經來催過了。覺新的話給他一個確實的證據：戰鬥就要開始了。他必須準備去應戰。這一次他不能失敗，因此他不能失去時機。他用了含有深意的眼光去看琴，琴會意地對他點頭。
淑英聽見覺新的話，在旁邊失聲吐出一個「氨字，便坐下埋頭不響了。還是覺民鎮靜地問道：」你什麼時候曉得的？為什麼不告訴我們？三爸究竟答應沒有？「覺新看見不能再隱瞞了，便據實地說：」我有天到三爸屋裡去，三爸正在看黃歷。他要擇個吉日給二妹下定。後來我東說西勸，他才把下定日期改在明年春天……「」那麼究竟改沒有改？「覺民急急地插嘴問道。
「你聽我說，不要打岔我，」覺新也著急地說，「三爸倒答應了。他托媒人向陳家交涉。今天下午我從醫院回來碰見三爸，他告訴我：陳家還是希望早點下定，早點接人。三爸也打算早點辦了這件喜事。」「那麼日期不會久的，」琴焦急地說。
「不過我很奇怪，你為什麼早不告訴我這個消息？你記不記得你從前答應過我的話？你說你要盡力給二妹幫忙，現在你預備怎樣辦？」覺民驚疑地抱怨覺新道。
「我嗎？你想我有什麼辦法呢？我是心有餘而力不足，」覺新垂頭喪氣地答道。
「你不管也好，省得給你招惹是非，」覺民賭氣似地說；「我不見得就想不到辦法。」這時覺英忽然揭起門簾進來，頑皮地大聲嚷道：「二姐，三姐，劍雲來了，他喊你們去讀書。不要逃學啦。」「我就來，」淑英懶洋洋地說，她並不站起來。
琴看見淑英的神情，知道覺新的話在淑英的心上產生了不好的影響。她要掃除它，便親切地安慰淑英道：「二表妹，你還是去讀英文罷。你的事情我們會給你設法。」她帶著鼓舞的眼光看淑英。
「琴姐，」淑英親熱地喚了一聲。她也回看琴一眼。琴的眼光給了她一個憑證。她略微安心了。她接下去說：「好，三妹，我們就去。」她又吩咐綺霞到後面去找翠環把她的英文課本送來。
覺英看見他一進來眾人都閉了嘴不大說話，他只聽見琴對淑英說：「你的事情，」便好奇地問道：「琴姐，你說的什麼事情？」淑華正要推開門簾出去，聽見覺英的話，頭也不掉地代琴答道：「四弟，你少管閒事。」覺英並不理睬淑華，卻纏住琴問道：「琴姐，究竟什麼事情？……是不是爹不准二姐讀英文？」「四表弟，真的沒有這樣的事，你聽見哪個說的？」琴壓住嫌厭的感情敷衍地答道。
「我聽見爸罵過二姐，說不準她讀英文；不過爹後來又忘記了。爹的脾氣，我慢慢地摸得準了。爹也說過不准我喂鴿子。我卻儘管餵我的，只要不給他看見，他也就不再提了，」覺英得意地說。
「你真聰明，」覺民挖苦道。
「不是我誇口，小聰明我倒是有的，」覺英以為覺民在誇獎他，更加得意起來，便笑嘻嘻地對覺民說；「不說別的，現在連四爸也有點害怕我，」他說著便把右手的一根大拇指翹起來。
「你沖殼子，我不相信，」覺民搖頭哂笑道。
「你不相信？我給你說，」覺英正正經經地說道。「有天我找五弟去耍，跑到四嬸屋裡頭去。四嬸不在家。我看見四爸——」他忽然閉了嘴掉頭四顧，過後連忙接下去：「抱著楊奶媽摸奶奶，楊奶媽胸口敞開的……」「四弟，你當著表姐面前說這種話。我看你真該挨打了。」覺新聽著不順耳，厭惡地喝道。
「他們做得我就說不得。」覺英理直氣壯地答道。他只顧興高采烈地說下去：「七妹在床上睡著了。屋裡頭沒有別人。
我故意站住不走，四爸給了我兩塊錢，喊我不要告訴人，我才走了。以後他常常給我點心吃。「他說到這裡忽然發覺別人都板起面孔不理他，便收起他的話匣子，自得其樂地跑出去了。
「真正是個traitor（叛徒）。」覺民望著覺英的背影厭惡地罵道，「說不定他有天會到四嬸面前翻是非的。」「那麼四爸、四嬸又會大鬧一場，」覺新擔心地說。
「也好，橫豎不干我們的事，」覺民毫不關心地說。他又加一句：「也許又會請三爸來斷公道。」「你不曉得，四嬸不像五嬸那樣好對付。事情也許會鬧大的。我只擔心爺爺的名聲，我們高家的名聲，」覺新焦慮地說。
「看不出大哥倒記得揚名聲，顯父母.惜乎高家子孫太不給你爭氣了。請你數一數高家究竟有幾個像樣的人。」覺民從容自若地嘲諷道，彷彿他自己並不是高家的子弟。
「二表哥。」琴攔阻地喚了一聲。她覺得他的話有點過火，恐怕會刺傷覺新的心，便瞪了他一眼，要他不再往下說。「你總說這種叫人不高興的話。芸妹在這兒，你也不睬她，她究竟是客人，我們不該這樣冷落她。」「琴姐，你怎麼說這種話？二表哥他們哪兒冷落過我？」芸連忙客氣地分辯道。
「是我不好，我只顧自己說話就忘記別人了。芸表妹不會在意的，」覺民道歉似地說。這一來就把話題完全改變了。