琴睡得正好，忽然被睡在旁邊的淑英的叫聲驚醒了，淑英摟著琴不住地搖動琴的身子，悲痛地嚷道：「琴姐，救我！救我！」「二表妹，二表妹，什麼事情？」琴驚惶地搖撼淑英的肩頭，接連問道。
淑英含糊地應了一聲。她鬆了手，睜開眼睛，茫然地望著琴，她的額上滿是汗珠。她定了定神，於是恍然明白了。她不覺噓了一口氣，又微微一笑，低聲說：「我做了一個可怕的夢。」「你夢見了什麼？你把我嚇壞了，」琴溫和地說。「你看，你眼睛裡頭還有眼淚，」說著她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英讓琴給她揩了眼淚。她並不作聲。清油燈的光射進帳子裡面來。帳子外面在六個方凳子拼成的床鋪上翠環正酣睡著。窗外天開始發白了。四周靜悄悄的。
「告訴我，你做了什麼夢？」琴親密地在淑英的耳邊說。
「我夢見……」淑英說了這三個字就閉了口，她有點不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的眼光觸到她的臉上，她覺得自己不再害羞了。她放膽地但是還帶了一點驚惶地說下去：「我夢見我到了陳家……身邊全是些陌生人……一個熟人也看不見……他們的相貌都是凶神惡煞的……我怕起來……我想逃走……他們圍住我……我後來想起你……不曉得怎樣我又跑在一座荒山上，他們在後面追趕我，我跑了好久……忽然看見你站在前面，我喚你，你並不理我。我跑不動了。我就抱住你喊起來。我就醒了。」她的臉上帶著激動的表情，彷彿夢中的景象還留在她的腦子裡一樣。她的眼光裡忽然露出一點點疑惑，但是這疑惑馬上又消失了。她半開玩笑半央求地輕聲對琴說：「琴姐，你不會不理我罷。」「我不理你？」琴微微笑了。她想用微笑來掩飾她的感動，但是她的聲音卻帶了一點傷感的調子，她說：「二表妹，你把心放開一點。不要總想那些事情。人說日有所思，夜有所夢。你何必這樣自苦。你未必連我也不相信？」淑英揩了一下眼睛，感激地答道：「我也曉得。有時候我也很明白。不過我的性情太軟弱了。我很容易往悲觀方面想。而且人事變化也太快，這一年來變得太多了。我想起去年我們的聚會，真覺得往事不堪回首。我恐怕到了明年又會覺得不如今年了。這樣想來我覺得人生真沒意思。」在她的聲音裡有一種彷徨、絕望的悲哀。
「二表妹，我不許你再說這種話，」琴看見淑英還要說下去，連忙伸手去蒙住淑英的嘴。這些話刺得她的心怪不舒服，也正是她所不願意聽的。她便愛憐地責備淑英道：「你不應該這樣想。你我姊妹都很年輕，都還不能夠說就懂得人生。你不過境遇差一點，事情不如意，心裡不痛快，所以看見一切都覺得可悲。其實你的境遇也不見得就怎麼壞。三舅母也就只有你一個女兒，她不會不心疼你。事情還可以慢慢設法。我在花園裡頭對你說的話，你該記得。你是個聰明人，怎麼連這一層也不明白？」淑英不答話，卻把琴的話仔細地想了一番，她沒有話分辯了。琴的同情和關切把她心上憂鬱的重壓搬去了，把她先前的夢景也驅散了。她覺得心裡很暢快，感激地把身子偎著琴，頭挨過去，在琴的耳邊低聲說：「你看我真蠢，你反覆地提醒我，我還是不明白。你真好，你真是我的好姐姐。我再要不依你的話，那真是辜負你一番好意了。」她的嘴差不多吻到了琴的面頰。
琴聽見這樣的話心裡也高興，愛憐地誇獎道：「這才是我的好妹妹。我原說你是明白人。你看，連我都心疼你，何況三舅母？我們再睡一會兒罷，天亮了。」琴說到最後不覺打了一個呵欠。「琴姐，你同二哥的事情不會有變化罷？」淑英沒有睡意，她因為感激琴的關心，因為更喜歡琴，所以就想到了這件事，而且很興奮，便低聲問道。
「有變化？你聽哪個說的？」琴反問道。
「沒有什麼，不過我有些擔心，」淑英連忙解釋道。
「你放心。你不記得昨天晚上大舅母在花園裡頭說的話？媽同大舅母都答應了，大表哥也會給我們幫忙。不會再有變化的。我這方面，媽很瞭解我。只等二表哥明年畢業，那時我也早戴滿了孝，我們就可以……」琴很有把握地答道，她很平靜，而且沒有猶豫，但說到「可以」兩個字，就把下面的話嚥住了。她略略停一下，然後轉過話題說：「不過我擔心我升學的問題。外專開放女禁的事情沒有希望了。我一時又不能夠到上海、北京去。即使能夠去，也要等到二表哥畢業後跟他同路走。那時節還不知道有沒有變化。我又不能夠拋下我媽。為了這件事情我倒不知道如何才好。」她的調子有些改變，不像先前那樣地穩定、平靜了。她自己也覺察到這一點，便換過語氣加了一句：「不過我並不悲觀，我總要想個辦法。」淑英還想答話，卻聽見烏鴉在屋脊上刮刮地叫了幾聲，接著翠環在凳子上翻了一個身，一面含糊地說：「二小姐，你們這樣親熱，話一晚上都講不完。」「翠環，什麼時候了？」淑英便問道。
翠環一翻身坐起來，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：「我不曉得。天已經大亮了。好久沒聽見打鐘，想必鍾停了。」她穿好衣服又走去吹滅了燈，就站在桌子前面問道：「琴小姐，你睡得還好嗎？」「我睡得倒好。只是我們剛才講了好多話，吵得你不好睡罷，」琴把帳子拉開一點，側過頭對翠環說。
窗戶都關著，玻璃上的紙窗簾也不曾捲起，所以房裡還很暗。
「琴小姐，你倒跟我說客氣話，真叫我當不起！」翠環噗嗤笑了，她便把被褥疊好，接連地打了兩個呵欠，還說：「你們不要講話了，好好地再睡一會兒罷。我去打掃三老爺的書房去。」她把凳子放回原處（是後房裡面的就搬進後房去），又把被褥搬進了後房，放在一個立櫃的最下一層。
淑英和琴又談了兩三句話，也就迷迷糊糊地睡去了。她們睡得很好，直到淑華和覺民來叫門的時候才驚醒過來。她們匆忙地穿衣服。翠環正在收拾隔壁房間，聽見響動，就連忙過來給淑華和覺民開了門。這時琴和淑英已經穿好了衣服。翠環便掛起帳子，鋪床疊被。「二姐，快九點鐘了，你們還沒有起來。你說你們一共睡了多少時候？」淑華看見她們忍不住得意地嘲笑道。
「我們一共也不過睡了五六點鐘，」琴含笑道。她看了覺民一眼。「我不相信，」淑華笑著爭辯道。「你看，你們睡得連頭髮都散開了。」「你不曉得，我們昨晚上又到花園裡去了來，你不信，你問翠環！」淑英也笑著分辯道。她又故意誇耀地說：「昨晚上月亮很好，我們要得真痛快。」「當真的？」淑華望著琴閃了閃眼睛，然後挨近去扯著她的衣袖撒嬌般地不依道：「琴姐，你們去，為什麼不喊我一道去？你們不該躲開我！我不依你們！」「我本來不想去，全是二表妹的意思，」琴指著淑英答道。「我們走出來，看見大舅母后房裡面還有燈光，又聽見唧唧噥噥的聲音，知道你在跟大舅母講話，所以我們也不好約你去。」淑華沒有話說了，就催促道：「那麼你們快點收拾好，我們好出去耍。二哥在等著！」覺民也就說：「好，昨天的事情不提了，你們快點去洗臉，我在這兒等你們。」「也好，不過不許你開我的抽屜亂翻東西，」淑英說。
覺民忽然笑起來，走到書桌前面去，一面說：「你這句話倒把我提醒了。你前回答應給我打的書籤子到現在還沒有給我，讓我自己來找罷。」他說著便去開抽屜。
「不行，不能夠由你自己動手！」淑英連忙說，就跑去攔阻覺民。但抽屜已經被他打開了。覺民很快地抓起一本書，三條書籤的縛`子從書頁中露出來。淑英著了急要去搶回那本書。但是覺民把手舉得高高的，她的手挨不到。她便掉頭對淑華說：「三妹，你來給我幫忙。」淑華微笑地旁觀著，聽見這句話，果然就去拖住覺民的另一隻膀子。覺民力氣大，掙開了她們的手，向著門口跑去。淑華去追他，他就揭了門簾出去了。淑華立在門口。淑英急得跺腳，沒有辦法，便央求地喚道：「二哥，你回來！」覺民站在窗下，故意不答應。翠環先到後房裡去把鏡奩、臉盆等物都預備好了，就出來喚琴進去梳洗。琴看見覺民同淑英搶東西，不便去幫忙，就在旁邊帶笑地望著。後來覺民跑了出去。她知道他還在窗下，又見淑英著急地喚他，他不答應，她便喚道：「二表哥，你進來，我有話跟你說。」琴的話果然有效，覺民掀了門簾探一個頭進來，忍住笑問道：「什麼事情？」琴還沒有答話，淑華連忙撲過去，伸手去搶覺民手裡的書。覺民把身子一閃，又跑開了。
淑英看見這情形急得要哭出來了，便大聲央告道：「二哥，你進來。書籤子都送給你。你快把書還我罷。」覺民拿了書進來，一直走到淑英面前把書交還給她，哂笑道：「哪個要看你的日記？我不過跟你開開玩笑罷了。你就這樣孩子氣。看你急得要哭出來了。現在連書籤子也還你。看你好不好意思！」淑英接過書來，放了心，不覺微微地一笑，就從書頁裡取出那三條書籤，全遞給覺民：「你拿去罷，免得你說我小器。」覺民故意不伸手去接，卻搖搖頭說：「我不要了。」淑英有點不好意思，就把手縮回去，冷笑道：「自然我打的不及琴姐打的好。」覺民噗嗤笑了，便伸出手去，說；「給我罷。不過我試試你，看你是不是真心願意給我。你就說起閒話來了。」淑英故意板起面孔，不理睬他。
琴卻在旁邊插嘴質問道：「二表妹，這跟我有什麼關係？我剛才還給你幫過忙，你為什麼要牽扯到我？」淑英忍不住抿嘴笑了，就把書籤交給覺民，一面掉頭對琴說：「你不要怪我，你應該怪二哥，全是他一個人不好。」眾人都笑起來。覺民也笑了，他解嘲似地分辯道：「為什麼全是我一個人不好？剛剛得到你三條書籤子，你就要派我個不是。總之，你們吵嘴，還是我一個人倒楣。」「不要說空話了。你們快去梳頭罷，」淑華在旁邊催促道：「你們聽，外面還有賣蒸蒸糕的梆梆聲。我們要二哥去喊人買幾碟進來。二姐也可以放心，免得他偷看你的日記。」淑英和琴兩人都贊成這個提議。覺民也不爭論就答應了。他把書籤揣在懷裡，還故意說了一句：「二妹，謝謝你的書籤子，」才滿意地走了出去。
「琴姐，我真——」淑英望著覺民的背影在門外消失了。不覺低聲說道，但是剛說了這四個字，就突然住了口，臉上立刻起了一層淡淡的紅雲。她默默地把日記放回在抽屜裡面。琴瞅了她一眼，還不大明白她嚥住的是什麼樣的話。至於淑華和翠環兩人，她們更不知道了。
「你們快去梳頭罷。琴姐，我給你梳；翠環給二姐梳。早點收拾好，好到外面去耍。」淑華又催促了一次。
於是她們四個人一起走進了後房。
琴和淑英兩人並肩地坐下來。淑華站在琴背後，給琴梳了頭，挽了一條鬆鬆的大辮子，紮著淡青洋頭繩，用刨花水把頭髮抿得光光的；琴自己還淡淡地敷了一點白粉。翠環也給淑英梳好了頭，淑英也未滿孝，所以也扎淡青頭繩。她們還沒有收拾好，覺民和綺霞就把蒸蒸糕端進房來了。一共三碟，用一塊朱紅漆盤子盛著，還是熱氣騰騰的。淑英的胞弟覺人跟在後面，口裡嚷著：「二哥，我吃蒸蒸糕。」覺民遞了一個給他，說一句：「當心燙啊。」覺人接著，說：「不燙，不燙，」就放到口裡去了。
淑華立刻拿起一塊蒸蒸糕放在口裡，一面問道：「綺霞，太太起來沒有？」「太太在梳頭。大少爺早起來了，領了孫少爺到花園裡頭去了，」綺霞答道。
「琴姐，你們快點，我們去找大哥去，」淑華不能忍耐地催促道。
「二哥，我還要吃，」覺人伸起手向著覺民說。
覺民把手伸到碟子裡去。淑華連忙說：「七弟，吃了這一個就走罷。蒸蒸糕沒有了。琴姐還要吃。」覺民又遞一個給覺人。碟子裡還剩了兩個糕。覺人不作聲。淑華端起碟子，送到琴和淑英的面前，說：「一人一個，快吃罷。」琴把糕拿在手裡，喚道：「七表弟，過來。」這個不到五歲的孩子嚼著糕走到琴面前。琴把糕放在他的手裡，說了一句：「請你吃。你乖乖地出去耍。」「多謝琴姐……」覺人含糊地說了一句，高興得要跳起來了。
隔壁有人在叫：「翠環，翠環。」「翠環，你去罷，太太在喊你，」淑英對翠環說。「等一會兒你在花園裡頭找我們。」翠環應了一聲，又望著覺人說：「七少爺，我帶你去找袁奶媽，」便牽著覺人的手走出去了。琴和淑英收拾好了，眾人便往外面房間去。大家剛剛坐定，便看見翠環回來說：「太太吩咐過，請琴小姐今天就在這兒吃早飯。」她說完，站住望著琴微笑。
淑華輕輕地說了一聲：「糟了。」她把眼睛掉過去看覺民。
他們兩兄妹帶了失望的表情對面望著。
琴微微地皺一下眉頭，含笑答道：「好，你給我謝謝你們太太，我就在你們這兒吃早飯。」「那麼你在我們那兒吃午飯，」淑華搶著說道。
「要是四太太、五太太也請，又怎麼辦呢？琴小姐只有一個身子，」綺霞笑著插嘴道。「我看不如稟明我們太太早點用花轎把琴小姐接過來罷，省得大家爭來奪去的。」眾人笑了起來，琴紅著臉笑罵道：「死丫頭，你也來打趣我。我回頭告訴你們太太去。」「三小姐，你快替我向琴小姐告饒罷，」綺霞故意做出央求的調子對淑華說。「告訴太太，倒不要緊，我不過挨一頓罵罷了。回頭琴小姐真的生了氣，氣出病來，可不得了！」琴笑著瞅了綺霞一眼，罵道：「你還要嚼舌頭！」「綺霞，聽見沒有？叫你少嚼舌頭。你不要看琴小姐是個客人，不好意思打罵你，就儘管欺負她。將來琴小姐真的做了我們家二少奶奶，她會報仇的。那時節連我也不敢講情了，」淑華笑著說。
眾人哄然笑了。翠環極力忍住笑，走到隔壁房裡去。
琴更不好意思，紅著臉啐了淑華一口，笑罵道：「呸，三表妹，你不幫我，倒反而幫她。好，你們王僕串通起來拿我取笑，我下次賭氣不再來了。」淑華頑皮地搖搖頭，笑著說：「我們不怕你不來，二哥親自去請你，就不由得你不來。你再不來，就索性打花轎去接你。」「三妹！」覺民在旁邊喚道，他責備地瞪了淑華一眼，叫她不要再說下去。
淑華驚訝地掉頭去看覺民。她知道他的心理，卻有些不服氣，就裝著不懂的樣子說：「奇怪，怎麼二哥也生氣了？」「那自然，你得罪了琴姐，她若是真的不肯來，豈不把二哥急壞了嗎？所以二哥也生氣了，」淑英接口說。
覺民又笑又惱，連忙答道：「你們不要好強。我不信你們將來就不坐花轎！」淑華姊妹一時語塞，琴在旁邊暗暗地笑了。
「二哥太偏心，總是幫琴姐欺負我們，」淑華咬牙切齒地說。
「欺負？這個罪名太大了。好妹妹，我幾時欺負過你？」琴笑著質問道。
淑華還沒有回答，覺民卻接下去嘲笑說：「你不要傷心，將來會有人來幫你的。」淑華氣得沒有話說，就拿手指在臉頰上劃著羞覺民，一面說：「真不要臉。你還好意思說這樣說那樣……」淑華還沒有把話說完，就聽見隔壁房間裡起了罵人的聲音，因為中間還隔著一間屋子，聽不大清楚，只知道是克明在罵人。眾人懷了緊張的心情靜聽著。
「……你一天不好好地讀書……先生說你的書生得很……明天喊人把鴿子都捉來殺來吃了……你再不聽說，等我哪天有工夫結實捶你一頓！」這幾句斷續地特別提高聲音說出來的話清清楚楚地送進了這個房間。「爹又在罵四弟了，」淑英愁煩地說。「四弟這個人也奇怪，說起玩耍來，他樣樣都懂。就是不肯讀書。爹拿他也沒有辦法。爹常常罵他，他也不在乎，就當作耳邊風一樣。爹罵起人來雖然凶，過後也就忘記了。所以他的脾氣永遠改不好。」「罵是沒有用的。我說應該把他送進學堂裡去。一天在書房裡讀些似通非通的聖賢書，自然會把人弄糊塗的，」覺民帶了點氣憤地發議論。
「輕聲點！」琴做了一個手勢在旁邊關心地說。
「我們出去罷，」淑華覺得氣悶，說道。
淑英站起來附和道：「好。房裡氣悶得很。」他們一行五個人慢慢地走出房來，經過桂堂，走過克安夫婦住房的窗下，正要穿過角門出去，忽然覺英紅著臉箭一般地從後面飛跑過來，好像要衝過他們前面搶先跑出去似的。
「四弟！」淑英看不順眼，不覺厭煩地喚了一聲。
「二姐，」覺英帶笑應道，他就站住了。他的臉上沒有一點羞愧或懊惱的表情，彷彿剛才挨的一頓罵並沒有引起他的反應似的。
淑英本來想對他說幾句話，但是看見他的這種神情就不再說什麼了，只是默默地把眉頭皺著。
「四表弟，你有什麼事情，跑得氣咻咻的？」琴知道淑英的心理，隨便找了一句話來問覺英。
「琴姐，四爸有個朋友送了四爸一隻綠鸚哥，會說話。說是要值二三十塊錢。現在掛在花園裡頭晚香樓前面。你不去看看？」覺英眉飛色舞地答道。他不再說話，就搶到前面去，一下子跳過角門往外面飛跑去了。
淑英看見覺英的背影消失了，不覺低聲歎息道：「唉，你們看，剛剛挨了罵就像沒有事情一樣。真是一點羞恥心也沒有。」「他還小，」琴含糊地說了這三個字。
「這就是我們高家的教育！」覺民嘲諷地插嘴道。
他們走出角門。淑華看見喜兒同倩兒一路談著話往廚房裡去，就喚了一聲：「喜兒！」喜兒掉過頭答應一聲，便讓倩兒一個人進廚房去了，自己走下石階，穿過紫籐花架走到淑華的面前，那張白胖白胖的圓臉上露出笑容，用她那又尖又響的聲音問道：「三小姐，什麼事情？」「你們太太起來沒有？」淑華問道。
「沒有，我們太太每天總要等飯擺上桌子才起來，」喜兒扁一扁嘴，答道。
「四小姐呢？」琴接口問道。
「四小姐起來了。不曉得有什麼事情在房裡哭得很傷心。我勸也勸不好。琴小姐，你去勸勸罷，」喜兒央求似地說。「也好。你去罷，」琴吩咐道。等喜兒掉轉了身子，她便對淑華姊妹說：「那麼你們先到花園裡去，在晚香樓等我。我去把四表妹也約來。」「我也去，」淑華說。
「不，我一個人去就好了，」琴答道。她同眾人一起走到花園門口，眾人進了花園，她卻轉身往過道那邊走了。