學生跟軍人衝突的風潮漸漸地平息了。外州縣的學生離開省城回家過舊歷年去了。省城的學生中間，也有一些人忙著溫習功課，準備明年補考。罷課延長下去等於放寒假，學校當局在辦這個學期的結束，作過舊歷年的準備。拿這次運動的結果來說，學生在表面上是得到勝利了。
覺民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺慧仍舊關在家裡讀報紙。報上載著許多許多覺慧不想知道的事情，可是關於學潮的記載卻逐漸地少起來，以至於沒有了。於是覺慧連報紙也不翻看了。
「這種生活，就跟關在監牢裡當囚犯一樣！」覺慧常常發出這樣的咒罵。有時候他心裡非常煩躁，他甚至不願意看見家裡的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好像故意在躲避他。他很少有機會跟她單獨在一起談話。
他照例早晚到祖父房裡去請安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無表情、似笑非笑的臉，也是他在家裡常常看見的。有時候他實在忍耐不下去了，便憤憤地說：「等著罷，總有一天……」以下的話他不曾說出來。究竟總有一天會發生什麼事情呢？他自己也不大知道。不過他相信將來總有一天一切都會翻轉過來，那時候他所憎恨的一切會完全消滅。他又找出舊的《新青年》、《新潮》一類的雜誌來讀。他讀到《對於舊家庭的感想》一篇文章，心裡非常痛快，好像他已經報了仇了。
但是這痛快也只是暫時的，等到他拋開書走出房間的時候，他又看見他所不願意看見的一切了。他立刻感到寂寞，便又無聊地走回房裡。他的時間就是這樣地浪費了的。覺民雖然和覺慧同住在一個房間裡面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。在家的時候他也很少留在房裡，他整天帶著書到花園裡面去讀。他對琴的功課也很關心。覺慧也不去打擾他。
「寂寞啊！」覺慧常常在房裡歎息道，他不高興再讀新書報了，這只有使他更感到寂寞。於是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫了一些字。他的生活正如他在日記本上所描寫的那樣：
「××日早晨我去給祖父請安。他在書房裡面和四叔講話。他叫四叔寫一堂壽屏準備給他的老友馮樂山送去，慶祝馮樂山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父已經看過了。四叔唯唯地應著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點笑容，他遞了一本線裝書給我，一面說：『你可以拿去仔細讀幾遍。』我答應一聲『是』，正要走出來，五叔又來了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫的詩文交給祖父，請祖父批改。祖父接過那個線裝本子，翻了幾頁，稱讚幾句，又望望我，說：『你也要學學你五爸的榜樣，在家裡學學做詩，做文章。』我怕他多說，連忙答應了幾個『是』，就溜了出來。走過隔壁房門看見陳姨太在房裡梳頭，我掉過頭走了。我回到自己的房間，覺得心裡暢快許多。不知道什麼緣故，在我看來祖父的房間就和衙門差不多。祖父叫我學五叔，我決不會學他。我總覺得五叔是一個偽君子。他專騙祖父一個人。
「祖父方才給我的一本線裝書，我看了封面上白紙籤條的題名：《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓》，就覺得頭痛，我連看也不要看就把書拋在桌上，一個人到花園裡散步去。「在梅林裡面看見嫂嫂帶著不滿四歲的海兒在折花。我看見她的親切而豐滿的面龐，和她的靈活而充滿善意的大眼睛，不覺從心底浮起了好感，便說：『嫂嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來折好了，何必要親自動手？』她把樹上的一枝折了下來，望著我笑了笑，說：『你大哥喜歡梅花，你沒有留心到他房裡放著幾瓶梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來折。』她說了又叫海兒給我請安。海兒很聰明，又肯聽大人的話，我們都喜歡他。這對我想起了另外的一件事。我說：『原來大哥愛梅花。』嫂嫂卻接著說：『前幾天我還畫了一幅梅花帳簷，你一定也看見了的。』我看見她的臉上起了一道薄薄的紅雲，接著又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現出兩個酒窩。她說起『他』字，聲音裡含著無限的溫情。我知道她很愛大哥。但是我的心開始憂鬱起來。我想要是她知道大哥為什麼特別愛梅花，在大哥的心目中梅花含著什麼意思，那麼她不曉得會怎樣地悲傷呢。
「『三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關在家裡，不要你出去。不過現在爺爺的氣恐怕早已消了。再過兩三天你就可以出去的。你要把心放寬一點。老是愁悶，恐怕會悶出病來。』她親切地安慰我。我心裡想：『這是為著你，你不知道你所愛的大哥還愛著另一個女人呢！』可是望著她的平靜而帶同情的面容，我卻不敢說出這樣的話來。
「『我要回去了，我還要給你大哥煮蛋。』嫂嫂拿了梅花，一手牽著海兒走了。她還笑著回過頭來對我說：『等一會兒到我房裡來下棋，我曉得你一天在家裡很悶。』我答應著，我癡癡地望著她的背影。我覺得我很喜歡她。我想這於大哥是沒有什麼損害的，因為我愛她猶如她是我的長姐。可是我卻不好意思對誰說，甚至對二哥，對我從前很信賴的二哥。
「二哥近來很傾心於琴姐，他已經向我說過。但是聽他談話，他好像還沒有向琴姐表示。他近來漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家裡。他每天很早就到姑母家去了，連晚飯也不回來吃。我倒有點替他擔憂。他的舉動總有一天會被那般愛說閒話的人注意到的。那時候會有……
「他近來和我談話，總是談到琴姐的事，聽他的口氣好像琴姐是他一個人所有的。這也不必管。他對於這次學潮一點也不關心，似乎他的世界裡面就只有一個琴姐。我看他太高興了，將來會失敗的。但是我並不希望他將來失敗。
「我在梅林裡踱了許久，二哥來和我談了一些話。他去了，我還留著，一直到鳴鳳來叫我吃飯的時候。
「鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什麼緣故。譬如今天，她遠遠地看見我，喚了一聲就轉身走了。還是我追上去問她：『你為什麼要躲避我？』她才站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說：『我很怕……我怕太太她們曉得。』我很感動，我把她的頭捧起來，微笑地搖頭說：『不要怕，這又不是什麼可羞恥的事。愛情是很純潔的。』我放她去了，我現在才明白了。
「飯後我回到房裡把二哥新買來的英文本《復活》翻開讀了幾十頁。我忽然害怕起來。我不能夠再讀下去了。我怕這本書將來會變成我的寫照，雖然我和主人公賴克留道甫的環境差得那麼遠。我近來很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個家庭將來不知道會有什麼樣的結局。「寂寞啊！我們的家庭好像是一個沙漠，又像是一個『狹的籠』。我需要的是活動，我需要的是生命。在我們家裡連一個可以談話的人也找不到。我坐下來，祖父給我的那本《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓》還在桌子上。我把它拿在手裡翻了幾頁。全篇的話不過教人怎樣做一個奴隸罷了。說來說去總是『君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝』以及『萬惡淫為首，百善孝為先』這一類的舊話。我愈看愈氣，後來忍不住就把這本薄薄的線裝書撕破了，我想撕掉一本，也可以少害幾個人。「可是我心裡依舊悶得難受，似乎種種不如意的事情都到我的心頭來了。房裡永遠是這樣單調，窗外永遠是這樣陰暗。我恨不得生了翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關住了。我倒在床上，開始呻吟起來。
「『三弟，過來下棋好嗎？』嫂嫂的聲音從隔壁的房裡傳過來。『好，我就來。』我這樣回答她。其實我並不想去下棋，不過我知道嫂嫂的用意無非給我解悶，我不忍拂她的好意，遲疑一下，終於過去了。下棋的時候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋雖然比大哥下得好，但是不及我，所以我連贏了她三局。她依舊帶著溫和的笑容，並沒有一點不快活的樣子。
「這時何嫂把海兒帶了進來。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閒談。我在房裡閒步走著，我注意到那梅花帳簷。「『嫂嫂，這幅帳簷倒畫得很不錯，』我稱讚道。我雖然不懂畫理，但是我喜歡這幅畫，我覺得比她的其餘的畫都好。
「『我畫得不好，不過這幅畫卻是我聚精會神畫出來的，因為你大哥向我央求過好幾回。』嫂嫂說著，臉上露出了滿意的笑容，後來她又加上一句：『本來我也愛梅花。』
「『是不是因為大哥愛梅花的緣故呢？』我笑著問，這是取笑她的話。
「嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說：『我現在不告訴你，你將來自然會明白。』
「『我明白，明白什麼呢？』我故意做出不懂的樣子問。
「『你現在嘴硬，你將來接了三弟妹就會明白的。』
「我不回答她的話，我掉過頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書桌上的小花瓶裡都插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦裡漸漸地浮起了另一張帶著淒哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說：『當心這梅花在分割大哥的愛情呢。』但是我沒有勇氣說出這句話來。
「『我好久沒有畫什麼了，這兩三年來因為照料海兒，把從前所學的都荒疏了。就是人好像也變俗了，』嫂嫂找出話來說，她的眼裡發出光輝，她似乎在回憶過去的生活。
「我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時代的生活罷。我記得嫂嫂初來我家時和現在比起來並沒有大的改變，不過現在更大方一點，沒有從前那種嬌羞的姿態了。
「『作畫本來要看興致，興致好的時候作出畫來也比較好些。況且這是大哥要你畫的，所以畫出來特別好，』我說著又把話題轉到別的方面去，我問她：『嫂嫂，你是不是在回想從前在家的時候？』
「嫂嫂點頭說：『嗯，……那時候的事情，現在想起來真像是一場夢。我在家裡做姑娘的時候，和現在情形不同。我除了一個哥哥外，還有一個姐姐，她大我三歲。我們天天在一處學畫，學詩。家父那時是廣元縣的知縣。我們就住在衙門裡面。我們姊妹住在一間樓房上，推開窗便是一個大壩子，種了些桑樹。一清早就有喜鵲在樹上叫，把我們早早叫起來。晚上一開窗，月光就照進房裡。夜裡很清靜。家母睡得很早。我們姊妹因為愛月總是睡得晏。我們常常開著窗，一面望月，一面閒談，不然就學作詩。有時候夜深了，忽然遠遠送來尖銳的吹哨聲，原來是跑文書的人來了。三弟，你曉得那時候緊要的信函公文都是專差送的，到一個驛站就要換一次馬，還有別的準備，所以遠遠地就吹起哨子，叫人早些給他準備好。這種聲音夜深聽起來很淒涼，我們睡著了，也會被它驚醒，那麼一晚上就不能夠再閉眼了。後來母親養蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。那時我的年紀還很輕，但已經和大人差不多了。那種日子過得真有味。不久辛亥革命一起，家父辭了官回到省城來。我們漸漸長大了。後來家父說我們姊妹的畫可以了，便在外面扇莊裡拿了些扇子回來叫我們畫。我們接連畫了許多，得到的酬金，就拿來買些詩集和顏料。後來姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正捨不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁後不到一年，就因小產死了。據說她的婆婆待她不大好。她本來也有些脾氣，在家裡的時候，家母事事將就她，在家裡嬌養慣了，嫁到別人家，當然受不慣苦，忍不得氣的。……這些事情現在想起來真和做夢一般。』嫂嫂說到這裡，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時住了口。
「我害怕嫂嫂會落淚，但是我的苯拙的嘴又找不到話來安慰她。我便問道：『嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來嗎？他們都好罷。』她答道：『多謝你，我哥哥最近來過一封信，說他們都很好，他們一兩年內還不能回省城來。』我們又談了一陣，我就說要溫習功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房裡來。我還想著嫂嫂的話，可是我終於安靜下來，把《寶島》溫習了二十幾頁。我又感到寂寞、煩躁。我丟開書，在房裡大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過下去了。我覺得在家裡到處都是壓迫，我應該反抗到底。
「在午飯桌上聽見繼母對大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰略，他們很正經地談著，我不覺失笑了。飯後天還沒有黑盡，我到大哥房裡和他談到孝的問題。他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿意他，因為他的思想一天一天地回到舊的路上去了。我們正談得起勁，三嬸房裡的丫頭婉兒來叫大哥去陪張太親母（三嬸的母親）打牌，他毫不遲疑地答應了。我不大高興地問：『大哥，你又要去打牌？』他簡單地答道：『陪張太親母啊。怎麼好意思不去？』他就跟著婉兒去了。
「我有兩個哥哥：大哥天天打牌，為的是討別人歡喜；二哥現在天天到姑母家去教琴姐讀英文，晚上總不在家。我覺得我應該做一個和他們完全不同的人……
「唉，這生活！這就是我的一天的生活。像這樣活下去，我簡直在浪費我的青春了。……
「我不能這樣屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……」
覺慧的日記本上只寫了這一天的日記，他第二天果然出去了。