夜死了。黑暗統治著這所大公館。電燈光死去時發出的淒慘的叫聲還在空中蕩漾，雖然聲音很低，卻是無所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經過去，現在是悲泣的時候了。
人們躺下來，取下他們白天裡戴的面具，結算這一天的總賬。他們打開了自己的內心，打開了自己的「靈魂的一隅」，那個隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩裡悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。
在僕婢室裡，一盞瓦油燈慘淡地發出微弱的亮光，燈芯上結著一朵大燈花，垂下來，燒得發出叫聲，使這間屋子更顯得黑魆魆的。右邊的兩張木板床上睡著三十歲光景的帶孫少爺的何嫂同伺候大太太的張嫂，斷續地發出粗促的鼾聲。在左邊也有一張同樣的木板床，上面睡看頭髮花白的老黃媽；還有一張較小的床，十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上，癡癡地望著燈花。
照理，她辛苦了一個整天，等太太小姐都睡好了，暫時地恢復了自己身體的自由，應該早點休息才是。然而在這些日子裡鳴鳳似乎特別重視這些自由的時間。她要享受它們，不肯輕易把它們放過，所以她不願意早睡。她在思索，她在回想。她在享受這種難得的「清閒」，沒有人來打擾她，那些終日在耳邊響著的命令和責罵的聲音都消失了。
她跟別的人一樣，白天裡也戴著假面具忙碌，歡笑，這時候，在她近來所寶貴的自由時間裡，她也取下了面具，打開了自己的內心，看自己的「靈魂的一隅」。
「我在這兒過了七年了，」第一個念頭就是這個，它近來常常折磨她。七年也是一個長時期呢！她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。雖然這其間流了不少的眼淚，吃了不少的打罵，但畢竟是很平常的。流眼淚和吃打罵已經成了她的平凡生活裡的點綴。她認為這是無可避免的事，雖然自己不見得就願意它來，但是來了也只好忍受。她覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，自己到這個地步，也是命中注定的罷。這便是她的簡單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此。
可是在她的心裡另外有一種東西在作怪。她自己也不知道有這種東西存在，但是它開始活動起來了。它給她煽起了一種渴望。
「我在這兒過了七年了，看看就要翻過八個年頭羅！」她突然感覺到這種生存的單調，心裡有點難過，像那些與她同類的少女一樣，開始悲歎起自己的命運來。「大小姐在的時候，常常跟我談起歸宿，不曉得我將來的歸宿在哪兒？」她的眼前現出了一片茫茫的荒野，看不見一個光明的去處。一張熟面孔在她的眼前晃動著。「要是大小姐還在的話，那麼還有個關心我的人。她教我明白許多事情，又教我讀書認字。她現在死了。真可憐。好人活不長！」她自言自語，說到這裡，淚水濕了她的眼睛。
「這樣的日子我不曉得還要過多久？」她悲苦地問著自己。過去的情景帶著恐怖回來了。她的回憶是這樣開始的：七年以前：也是在下雪的時候，一個面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那裡領走了她，送她到這個公館裡來。於是聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵便接連地來了。這一切成了她的生活裡的重要事情。平凡的，永遠是如此平凡的。這其間她也曾像別的同樣年紀的少女那樣，做過一些美麗的夢，可是這些夢只一剎那間就過去了。冷酷、無情的現實永遠站在她的面前。她也曾夢想過精美的玩具，華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣。然而日子不停地帶著她的痛苦過去了，並不曾給她帶回來一點新的東西，甚至新的希望也沒有。
「命啊，一切都是命裡注定的。」她拿這樣的話安慰自己，甚至在想到吃打罵的時候。她又想著：「假使我的命跟小姐們的一樣多好！」於是她就沉溺在幻想裡，想像著自己穿上漂亮的衣服，享受父母的寵愛，受到少爺們的崇拜。後來一個俊美的少爺來，把她接了去，她在他的家裡過著幸福的生活。
「沒有的事，真是癡想，」她微笑道，似乎在責備自己。
「我的歸宿絕不是那樣！」她想到這裡，便又收斂了笑容。她清清楚楚地知道自己的歸宿絕不會是那樣。事實會是：她到了相當的年紀，太太對她說：「你的事情做夠了。」一乘小轎子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己並不認識的一個男人，也許還是一個三四十歲的男人。於是她在那個人的家裡貧苦地生活下去，給他做事，給他生小孩，或者甚至在十幾二十天以後又回到原來的公館裡伺候舊主人，所不同的是那個時候她可以得到一點工錢而且不至於常常挨罵。
「五太太房裡的喜兒不就是這樣的嗎？」她想道。
「真是可怕得很，這樣的歸宿不是跟沒有歸宿一樣嗎？」她想到她的前途，不覺打了一個冷噤。她記得自從喜兒嫁後回來辮子改成了髮髻以後，她常看見喜兒一個人躲在花園裡面垂淚。喜兒有時候還向人訴說她的丈夫待她如何不好。這一切不過是給鳴鳳預報她自己的歸宿罷了。
「還不如像大小姐那樣死了好！」她悲苦地歎道。周圍的黑暗向她包圍過來。燈光因了燈花增大而變得更微弱了。對面床上張嫂同何嫂的鼾聲直往她的耳邊送。她懶洋洋地站起來，撥了燈芯，又把燈花去掉，眼前亮了許多。她覺得心情也略為寬鬆一點，便向對面床上望了一下。肥胖的張嫂側身睡著，鋪蓋沉重地壓在身上，只露出一頭亂髮和一小半邊臉。她那跟怪叫差不多的鼾聲一股一股地從被裡冒出來。鳴鳳罵了一句：「睡得這樣死！」她苦笑了。
這一笑也並不能減輕她的心上的重壓。黑暗依舊從四面八方襲來。黑暗中隱約現出許多獰笑的臉。這些臉向她逼近。有的還變成了怒容，張口向她罵著。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。
風開始在外面怒吼，猛烈地搖撼著窗戶，把窗格上糊的紙吹打得淒慘地叫。寒氣透過了糊窗紙。屋裡驟然冷起來。燈光也在顫抖了。一股寒氣從衣袖裡侵到她的身上。她又打了一個冷噤，便放下手，又向周圍望了一下。
「哼，你不要拿四太太的招牌嚇人！」何嫂忽然在對面床上說了一句話。鳴鳳吃了一驚，伸起頭望了一眼。何嫂翻了一個身。把臉掉向裡面，又不響了。
「唉，還是睡吧，」鳴鳳歎了一口氣，沒精打采地說，一面解棉襖的紐扣。她把外面衣服都解開了，只剩了裡面的一件汗衫。胸前兩堆柔軟的肉在汗衫裡凸起來。
「年紀也不小了。日後不曉得到底有什麼樣的歸宿？」她想到這裡又悲歎起來。忽然一個年輕男人的面顏在她眼前出現了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰。她的心靈馬上開展了。一線希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會把她從這種生活裡拯救出來。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不見了。她帶著夢幻的眼睛望著那個滿是灰塵的屋頂。
一股寒氣打擊她的敞開的胸膛，把她從夢幻的境地中帶了回來。她揉著眼睛，悲歎地說：「不過是一場夢罷了。」她戀戀不捨地又望了望四周，然後脫去棉褲，又把衣服脫了壓在被上，很快地鑽進被窩裡去了。
這時候什麼都沒有了，兩個大字不住地在她的腦子裡打轉，這就是大小姐生前常常向她說起的「薄命」。
這兩個字不住地鞭打她的心，她在被窩裡哭起來。聲音很低。她害怕驚醒別人。燈光又漸漸地黯淡下去。風在外面高聲歎息。