夜鳥沉沉地飛著，再也沒有家了，再也沒有小小燈樣的眼睛看你；它什麼也碰不到：什麼都在無聲地過去，還沒有掉在藍色的天空裡。天已經很暗了，還可以再暗下去。
從南方飛來就在大屋子裡坐著，或者擺一點粥，或者想一家。人太近了不好、遠了快沒有了又想回來。好像有一隻手握著你、你的心和淚水、老是要哭又沒有哭，其實這樣挺好的。知道自己活著，還愛，還會把一張張白紙裁好，把燈關上。
好多人走了，又好像是一個。他們說過一點話，撥了一個電話號碼。他們說：來吧，把那扇深色的門推開。這是最後的一個夏天，最後一個放花的日子。你把茶拿在手裡，你準備好。到這裡來吧。這是一條乾淨的路，有野菊花黃色的影子，有長長的樹枝，一條條垂到路上。蓬鬆的籬笆牆還有那些做小女孩時穿過的紅襪子，跑來跑去。現在是早晨，牆和白房子上邊都有畫，都掛著紅色的鍋和鐵鏟，都畫在一個窗戶裡，也畫在外邊，你坐在長廊的最遠處，一把小木椅上。
這房子在畫裡，有煙也有雲。過去的日子就像煎雞蛋一樣，有白有黃，還有青菱絲。最主要是那些忙碌的手，上上下下，還有一醒就聽見的，讓人安心的聲音。你坐在草上，或者向學校走去的時候，這聲音都會告訴你母親等你回來的時間。
走過或者站一站，日子就是這樣。台階上，樹葉紛紛落著，無窮地落著。你一次次哭，停住。手在手絹上，把手絹疊好，用哭過的眼睛好好地看一看前邊。
前邊，你看，前邊是沒有的。
你再看，前邊有一塊棕色的地，上邊有白石頭。它們東倒西斜地露出來。誰也不知道下邊是什麼。也許輕輕鏟一下，就能搬走。也許是一座小石山。在土走掉的時候，它就白晃晃地露出來，毗著發瘋的牙齒，鳥兒在它的眼睛裡飛來飛去。雨後大群大群的鳥兒，從它的眼窩裡飛出，在海灘上啄一個碎了的貝殼，時間很多，鳥兒可以把碎了的貝殼一點點吃乾淨。
還在屋子裡坐著，那個花，那個夜裡沉沉飛過的鳥兒還在路上飛著。在最後的影子裡，你忽然想哭，她們就都來了。「到這來。」她們說，她清楚地告訴你，「你自由了，你本來就是自由的。」