我生活在洞穴裡，有時走在窗口往外看，整整齊齊寂靜的街上，擺著車，從這端到那端。不是島上跑著的那種破爛的車，是新的，德國車。一個個光潤得像按鈕一樣。
我輕輕地唱著，退回來：這有些娃仔，都是口口口。
窗外的人倒車，把玻璃的光晃到我們家裡來。
我一點一點地退進去了。現在睡不久，一睡就醒，還可以再睡。但再往裡邊一點，夢就可以連起來，好像是接近頤和園的地方，有石航那麼大的石頭。他站在那說：再過三百年都一樣。後來一想，人過一百年就一樣了，都是灰粉。
站在大石頭跺腳，想有沒有回聲。都二十多了，活不了原來那麼久，還戴小絨球帽子拍石頭。別人拍過的石頭，你也拍拍。其實從清朝到現在，也就是一會兒的事。
第三個夢最安慰，什麼也沒有，就是放在桌子上的一小瓶灰燼。不是用什麼青瓷花瓶或者用什麼灰瓶裝的，就是用那種裝奶粉的瓶子。乾淨的玻璃瓶子，像昨夜的碳火熄了一樣，早晨的灰燼。
你看見的人就是這樣的，一小瓶灰，像鹽一樣。他熱鬧都熱鬧完了，變得輕飄飄，水裡的沙子還能變成一張畫，倒過來橫過去，加上顏色。他的熱鬧是熱鬧完了。
（他和你鋸樹，抬電線桿，把什麼都弄到地裡，自己的地。
一個人在山上到天黑也不下來，他隔著燈光看你，好像燈是甜的。他希望看你們做飯，隔著玻璃，聽不見你們說話。他不會和你們呆在一起，他只能遠遠地看，才能相信這件事。你們和他在一起總有點勉強。
他總是站在島上，看鳥兒飛。遠處的鳥兒像蚊子似的，繞成一團，偶爾也會說起這天地間無端端的事。有長的，有跑的，只要是活物，就被願望鬧成一團了，彼此纏繞，哪像藍天白雲，自自在在。
誰也不知道上天在他心裡放了什麼，也許就是一把鹽，使他的夢想幹渴。他站在大海邊，卻不能喝那水。他在你面前站著，不會說話。他一生都說不出來的事，使他發瘋，就像春天的樹瘋長一樣，他得不到水，就喝陽光裡的火焰。）
夢裡一點點往後退，還能看見更早的事。山那邊有人騎馬，好像有人騎馬，在有雪的亭子邊上，立著壞了的柱子；風從湖水上吹來，波光鱗動，好像遠遠的商旅婉蜒，走著篷車。
山上還有雪，那些曬熱的大石頭上，還有雪，可是水已經沒有冰了。它清清楚楚，好像就是我們騎車過的頤和園附近的藕塘。
在山川之間說：他們喜歡我。好像是那些雪在埋怨，或者亭子還沒有燒掉。水那麼清，在春天，你不得不醒過來一點，說什麼關山南麓，好風依依。
風從湖水上吹來，還披著斗篷。
有一小瓶灰燼也挺好的，好像就放在咱們島上，好像就放在咱們大房子裡的桌上。雷，你看見的人就是這樣，當然還有胖子在，好像這茁壯的生命只是為了生產一點灰燼。這是不可能的，但是如果有，還是最安慰的事。一小瓶灰燼，雷，這就是那個人。
纏繞著探索他們痛苦的宿命，已經燒盡。
一個你認識的玻璃瓶子。