我渴，他那天呆在十字架上說，其實從上邊看，風景挺好的。下邊人還可以看他，像暴風雨前的一棵大樹，或者像掛在木架上的半扇羊排，掛在他邊上的人都不說話了，可是他還在那說渴。底下人用海綿遞給他水喝，想一想又不給他了，因為有人說水是很貴的，反正他也沒用了，其實是不想看他用嘴咬海綿的樣子。其他的人又說，那麼偉大的人是不會渴的，他這樣的人說渴都是拿我們開心，他這樣的人可以直接從雲彩裡喝水，喝多少也不會撤尿。
這是歷史上最重要的時刻、從這以後好人就多起來了，鬼的陰謀就暴露了，但這只是書上的說法，這時候那個可憐的人，看風景看厭了，就拿眼睛看下邊他認識的人。彼得拿布蒙著臉，瑪麗亞站得很遠，有時候拿手遮一遮下午的陽光；那麼遠他還是看見她鼻翼薄薄的。他知道她正跟邊上的女人商量布的價錢。她會買很多白布把他繞起來，她很有錢，更何況她把他弄到歷史中去了。
誰讓你把自己弄到那上邊去了？
在他下來以後還會有人提這樣的問題。
這會兒還得在十字架上再呆一時三刻。他沒事幹，鷹在藍幽幽的天海中沉浮，一個個星座，都像踩水一樣漾出光環，都是假的，天上一點水都沒有。除了光就是讓人乾渴的紫石英，天倒像個烤人的地獄，只不過他此時頭朝下，天就成天堂了。
真慶幸埋十字架的時候被釘了幾下，使他不會拔地而起，直接落進天國。他看地上的人也為他們擔心，因為他們一直在說話，並沒有意識到這個危險。他們沒有想到樹木為什麼會那樣站著。
"水！"他又說，水原來比雲還輕。他用嘴去尋它，它就飄來飄去。他忽然想起那句話，說在天上，水就是火，它們搖曳不定，把光都照到顱骨中來了。
這個人在海上走過，他最後聽見上邊的人說，他想承認，但是已經來不及了。天驟然一黑變成了地。
"這是你自己的事？"
我說："是。"
"這是你自己要死的嗎？"
我說："是。"
"這是你自己與世為敵嗎?"
我說："是。"
"這是你自己背來的十字架嗎？"
我說："沒有誰幫著我殺我，除了上帝。"
他一直納悶，上帝幹嗎在人心裡放火，不放別的。把他鬧的軟軟乎乎的有什麼好處，把星球中間也放上軟乎乎的東西。上帝幹這些事究竟有什麼意思，還是什麼目的都沒有，還是偶然為之，還是他的感覺系統跟人相反？反正讓他一出生就覺得渴，一直渴到最後。這一手就夠奇怪的。
他納悶兒了一會兒，就換了念頭，開始想水。水那麼好，一定不是上帝製造的，一開始就有。上帝也在水上遛過兩圈。水是漂亮的，可以照影兒，水是白的，也是綠的，也是藍的，可以一片一片在天上跳舞，在自來水管裡流著。他們把衣裳扯破又馬上補好，在鍋裡呀，碗裡呀磨坊裡呀……
水是旅行家，也可能是瘋丫頭。你看她們在那坐著，鞋也不穿，把腳伸得那麼長，一下就變成滿天大雪了，沒有一個動物不把蹄爪印在雪上，幹什麼呢？水，在沙丘中間，一彎一彎地亮著。
我們是在水邊認識的，我向她要水，她就給我，我就知道她是我的人兒了。我知道喝她的水會越來越渴。
她有一個魔術，讓石頭在水上跳，把石頭一扔，石頭就活了。可這事我只看見過一次，他們說是我走水，其實那次我的石頭一扔就沉到水裡去了。
他終於哭了。哭起來的時候，才發現根本不渴；他的眼淚在製圖桌上一滴一滴，滴答得快呢；他根本不渴，才發現他在十字架上的事跡，都是他做木匠的爹說出來的。他可以哭，這說明心裡沒有火，也沒有那個放火的上帝。他是個老實人，天上地下的表演，只做過一次。他一點不渴。在他的心裡有一個挺大的湖，水量充沛，波濤洶湧，一般的船都開不過去。他哭一會就發現麥子都綠了，現代人比較軟弱，哭過的人會面容新鮮，眼睛裡沉著沙土。
他終於對妻子說：你搞錯了，我不是那本書裡的人，也沒讓你舀水，餵我的那一大群駱駝，我從來就沒有一大群駱駝，我騎自行車上班，是北京人。我是從東邊來的，不錯，東邊國家多了，不一定從東邊來的就叫亞伯拉罕。
"一片水上會有很多太陽，風吹過來。我們是光芒和水的女兒。我們都被風吹來吹去，當我看見你，就想起來，你怎麼可能不是我呢？"
他在做這件事，誰也看不出來。割一個輪胎或者磨一塊兒石頭，他用台鉗把椴木夾緊，要把木頭都鋸短。在火焰中回憶，寫小說。他的妻子們都在很遠的地方笑他。他絕望地發現在他第一次看見她的時候，眼睛裡確有湖水，或剛剛溶化的雪水。後來就變黑了，那黑色的眼神就像雪地上車轍的印跡。
他說在水裡看自己的影子。
他最納悶的是，她們可以梳出各種名份的頭髮。可梳了半天，那些頭髮不是還在她們頭上長著嗎？
他穿著衣服到處走，走到哪都讓人摸摸他身上的傷洞。