如果一句話，把話說完就是故事。我要看見英兒，走過那個賣春卷的窗口，就看見了。好像早上起來，大廳裡還沒有人，英兒站在那，臉色木木訥訥的，她沒有看見我。
她回來了？！
就像電一樣的想，但我走過去了，不知道怎麼停在一個樓梯上，起得太早，我要準備這件事了，我看見她了，她回來了。我想著這件不可能的事，她怎麼還站在那賣春卷呢？真怪，我好像也變成了另一個人。已經走過很遠的路，帶著我的東西，可是那種感覺總是不斷的回來，因為早上的大廳裡沒人，就像來得太早一樣，我們一起把木板拿好，找幾把梯子，搭木板，這個時候要快一點，有時候能拿一個大長桌子。
如果我們想賣陶碗和其它的東西，必須鋪紫色的布，找一個好地方。復活節最早，在別人還沒有來的時候，我們就先來了。好像都是剛才的事，她回來了。
我在眾人之中坐著，我覺得已經沒有必要隱瞞一件事了，有人問我就說，有的時候我說的太厲害，說了我的道。人家就追上來問：什麼道？我說：胡說八道，不知道。好像是在開玩笑，給搪回去了。可是只有一個人，他在那聽見，他上來撩起我的頭髮，就像當年多多看看我的腦門一樣。他說：這個人到真能口口口口。我嚇了一跳，嘴上卻讚歎：有眼力。然後又轉過頭來對應別人說：「可惜是一次性使用的，每個人都是一次性的。雖然生活那樣不斷重複，就好像在什麼半步橋等車一樣，在街的南口，在北京去一個院落，為文學而聚會，就好像這樣重複，一個星期一次，把春卷做好，早上搬到車上，把後蓋打開，還有電鍋，紙盒子，放油的，畫畫的板凳，裝陶碗的箱子，都那麼快的往山下搬、到最後英兒才如期起來，我已經搬完了。
最後雷，你不許我趕集了，我要留在家裡，你們去，但是我依舊可以早上起來。把箱子搬好，然後等你們回來，那時候英兒在山下叫：顧城搬箱子。
我就跑下去，有時候你們回來說一點集上的事。下雨的對候我總是要問為什麼不送人？事情老是這麼重複著。現在再也不會重複了，除非是在夢裡，也不會，因為我知道她好像是沒有地方去，才回來的。和賣蠟燭的老頭早早的打招呼。
那會兒怎麼沒有想到彈鋼琴呢？
上樓梯的時候還想不必來，因為可能是個夢。後來一想既然來了就來了。
忽然覺出她站在門前，英兒，就什麼事都沒有了。