柳田國男氏所著《日本之祭》（譯名未妥）是這一方面很有權威的書，久想一讀，可是得來了很久，已有三個多月，才得有功夫通讀一過，自己覺得是可喜的事。但是我雖然極看重日本民族的宗教性，極想在民間的祭祀上領會一點意義，而對於此道自己知道是整個的門檻外人，所以這回也不是例外，除了知悉好些事情之外關於祭的奧義實在未能理解多少。我只簡單地感到幾點與中國特別殊異，覺得頗有意思。其一，日本祭神總須立一高竿，以為神所憑依降臨之具，這在中國是沒有的，據說滿洲祀神典禮有神竿，或者有點相像。日本佛教一樣的尊崇圖像，而神道則無像設，神社中所有神體大抵是一鏡或木石及其他，非奉祀神官不得見知。中國宗教不論神佛皆有像，其狀加人，有希臘之風，與不拜偶像之猶太教系異，亦無神體之觀念，所拜有木石之神，唯其像則仍是人形也。其二，祭字在日本據雲原意是奉侍，故其事不止供奉食品，尤重在陪食分享，在中國似亦無此意義。蓋日本宗教，求與神接近，以至靈氣憑降，神人交融，而中國則務敬鬼神而遠之，至少亦敬而不親，以世間事為譬，神在日本於人猶祖稱，在中國則官長也。日本俗稱死者曰佛，又人死後若干年則祀為神，中國死人乃成罪犯，有解差押送，土地城隍等於州縣，岳廟為皋司或刑部，死後生活黯淡極矣。二者歷史不同，國體尤不同，其殊異隨處可見，於此亦極顯然也。日本神社祭賽，在都市間亦只是祭祀，演神樂，社內商販畢集，如北京之廟會，鄉間則更有神輿出巡，其勢甚洶湧，最為特別。在本國內，亦稍見聞民間的迎神賽會，粗野者常有之，不甚駭異，惟見日本迎神輿者輒不禁驚懼，有與異文化直接之感，鄙人固素抱有宗教之恐怖，唯超理性的宗教情緒在日本特為旺盛，與中國殊異，此亦正是事實，即為鄙見所根據者也。
中國民間對於鬼神的迷信，或者比日本要更多，且更離奇，但是其意義大都是世間的，這如結果終出於利害打算，則其所根據仍是理性，其與人事相異只在於對像不同耳。大抵民眾安於現世，無成神作佛的大願，即頃刻間神靈附體，得神秘的經驗，亦無此希求，宗教行事的目的非為求福則是免禍而已。神學神話常言昔時神人同居，後以事故天地隔絕，交通遂斷，言語亦不能相通，唯有一二得神寵幸者，如巫覡若狂人，尚能降神或與相接，傳授神意於人間耳。在中國正是道地如此，其神人隔絕殆已完遂，平時祭賽蓋等於人世應酬，禮不可缺，非有病苦危急不致祈請，所用又多是間接方法，如聖筊簽經，至直接的煩巫師跳神，在北方固常有之，則是出於薩門教，或是滿洲朝鮮西伯利亞的流派，亦未可知。據個人的見聞經驗，就故鄉紹興地方祭神迎會的情形，稍為記述，用作實例，可以見民間敬神習俗之一斑，持與日本相校，其間異同之跡蓋顯然可見矣。
外國祭神大抵都在神社，中國則有在廟裡的，也有在家裡的，如灶神不必說了，歲末的祝福元旦的祀南朝聖眾，祭火神用綠蠟燭，祭疫神用豆腐一作，稱豆腐菩薩，皆是，外國敬神用禮拜讚頌，以至香花燈燭，中國則必有酒肉供品。平常祭神用方桌木紋必須橫列，諺曰，橫神直祖，香燭之外設三茶六酒，豆腐與鹽各一碟，三牲為雞鵝均整個，豬肉一方，鄉人或用豬頭，熟而薦之，上插竹筷數雙，又雞血一碗，亦蒸熟者。主人從桌後再拜，焚金銀紙元寶，燃雙響瀑竹十枚送神如儀。這好像是在家裡請客，若往廟去祭，有如攜樽就教，設備未免要簡單一點了，大抵是茶酒鹽腐從略，三牲合裝在大木盤裡，雞血與髒物仍舊，反正這也可以放在盤內的。紹興神屆祭祀最盛者，當推東嶽，府縣城隍，潮神張老相公，但是以我的經驗比較地記憶最深的乃是別的兩處，一是大桶盤湖邊的九天玄女，一是南鎮的會稽山神。老百姓到這兩處祭祀的理由為何，我不知道，大約也還是求福罷，總之據我所親見，那裡致祭的人確實不少。這事情大約已在三四十年以前，但印象還很深刻明瞭，站在南鎮內殿的廊下，看見殿內黑壓壓的一屋的人，真是無容膝之地，只要有這一點隙地，人就俯伏膜拜，紅燭一封封的遞上去，廟祝來不及點，至多也只焦一焦頭而已。院子裡人山人海，但見有滿裝雞與肉的紅白大木盤高舉在頂上，在人叢中移動，或進或出，絡繹不絕。大小爆竹夾雜燃放，如霹靂齊發，震耳成聾，人聲嘈雜，反不得聞。雖然沒有像《陶庵夢憶》記陶堰司徒廟上元設供，水物陸物，非時非地，那麼奢華，卻也夠得上說豐富，假如那饋贈送移在活人官紳家，也夠說是苞苴公行，駭人聽聞了。這雖是一句玩笑話，即此可見人民對於神明供奉還是全用世間法，這在外國宗教上不多見，或者與古希臘多神教相比，差相似耳。
諸神照例定期出巡，大約以夏秋間為多，名曰迎會，出巡者普通是東嶽，城隍，張老相公，但有時也有佛教方面的，如觀音菩薩。據《夢憶》卷四記楓橋楊神廟九月迎台閣，似在明季十分的熱鬧，但我所見是三百年後的事情，已經很簡單了，特別是在城裡。迎會之日，先挨家分神馬，午後各鋪戶於門口設香燭以俟。會伙最先為開道的鑼與頭牌，次為高照即大纛，高可二三丈，用綢緞刺繡，中貫大貓竹，一人持之行，四周有多人拉縴或執叉隨護，重量當有百餘斤，而持者自若，時或遊戲，放著肩際以至鼻上，稱為嬉高照。有黃傘制亦極華麗，不必儘是黃色，但世俗如此稱呼，此與高照同，無定數，以多為貴。次有音樂隊，名曰大敲棚，木棚雕鏤如床，上有頂，四周有簾幔，棚內四角有人異以行，樂人在內亦且走且奏樂，樂器均縛置棚中也。昔時有馬上十番，則未之見。有高蹺，略與他處相同，所扮有滾凳，活捉張三，皆可笑，又有送夜頭一場，一人持籠篩，上列燭台酒飯碗，無常鬼隨之。無常鬼有二人，一即活無常，白衣高冠，草鞋持破芭蕉扇，一即死有分，如《玉歷鈔傳》所記，民間則稱之日死無常，讀如國音之喜無上。活無常這裡乃有家屬，其一曰活無常嫂嫂，白衣敷脂粉，為一年輕女人，其二曰阿領，雲是拖油瓶也，即再醮婦前夫之子，而其衣服容貌乃與活無常一律，但年歲小耳。此一行即不在街心演作追逐，只迄通走過，亦令觀者不禁失笑，老百姓之詼諧亦正於此可見。台閣飾小兒女扮戲曲故事，或坐或立，抬之而行，又有騎馬上者，兒時彷彿聽說叫塘報，卻已記憶不真，《夢憶》記楊神廟台閣一則中有云：
「十年前迎台閣，台閣而已，自駱氏兄弟主之，扮馬上故事二三十騎，扮傳奇一本，年年換，三日亦三換之。其人與傳奇中人必酷肖方用，全在未扮時，一指點為某似某，非人人絕倒者不之用。」似騎者亦即是台閣，又其時皆以成人扮演，後來則只用少年男女，大抵多是吏胥及商家，各以衣服裝飾相炫耀，世家舊族不肯為也。若出巡者為東嶽或城隍，乃有扮犯人者，范寅《越諺》云：「《夢粱錄》，答賽帶枷鎖，是也，越賽張大明王最久而盛。」則似張老相公出巡時亦有之，不知何意，豈民間以為凡神均管理犯罪事那。隨後是提爐隊，多人著吏服提香爐，焚檀香，神像即繼至，坐顯轎，從者擎遮陽掌扇，兩旁有人隨行，以大鵝毛扇為神招風。神像過時，婦孺皆膜拜，老嫗或念誦祈禱，餘人但平視而已。其後有人復收神馬去，殆將聚而焚送，至此而迎會之事畢矣。
以上所述是城裡的事，若在水鄉情形稍有不同，蓋多漢港叉路狹，神轎不能行走，會伙遂亦不能不有所改變，台閣等等多廢置，唯著重於劃龍船一事。《越諺》云：
「劃龍船始於吳王夫差與西施為水戲，繼吊屈原為競渡，隋煬帝畫而不雕，與此異。《元典章》雲，划掉龍船，江淮閩廣江西皆有此戲，合移各路禁治，然皆上己端午而已，越則賽會輒劃，暮春下洗陡曹安昌東浦各市，四月初六青田湖，六月初七章家弄橋，十四五六等日吳融小庫皇甫莊等村，年共三十餘會，不勝書。船頭則昂豎龍首項，尾撅在舵上，金鱗彩旗鑼鼓，扮故事。」這是記紹興劃龍船的很好的資料，鄙人不曾到過龍船上，只是小時候遠遠地看，所以不能比范君講得更詳細，實在大家對於龍船的興味也就如此而已，我們所覺得更為有趣的乃別有在，這便是所謂泥瞅龍船是也。此船長可二丈，寬約二尺許，船首作龍頭，末一人把舵，十餘人執揖划船，船行如駛，泥鰍雲者謂其形細長而行速也。行至河中水深處、輒故意傾側，船立顛覆，劃者在船下泅泳，推船前進，久之始復翻船扉水，登而划船如故。龍舟莊重華麗，泥鰍龍船剽悍灑脫，有丑角之風，更能得觀眾之歡喜，村中少年皆善游水，亦得於此大顯其身手焉。神像坐一大船中，外有綵棚，大率用搖櫓者四五人，船首二人執竹篙矗立。每巡行至一村，村中臨河搭台演戲以娛神，神船向台暮進，距河岸約一二尺，咄嗟間二篙齊下，巨舟即穩定，不動分寸，此殆非有數百斤力者不辦，語雲，南人使船如馬，正可以此為例，執篙者得心應手，想亦必感到一樂也。未幾神船復徐徐離岸，向別村而去。鄙人所見已是三十餘年前事，近來如何所不能知，唯根據自己的見聞，在昔時有如此情形，則固十分的確，即今亦可保證其並無逛語在中者也。
看上文所記祭神迎會的習俗，可以明瞭中國民眾對神明的態度，這或可以說禮有餘而情不足的，本來禮是一種節制，要使得其問有些問隔有點距離，以免任情恣意而動作，原是儒家的精意所謂敬鬼神而遠之，亦即是以禮相待，這裡便自不會親密，非址故意疏遠，有如鄭重設宴，揖讓而飲，自不能如酒徒轟笑，勾肩捋鼻，以示狎習也。中國人民之於鬼神正以官長相待，供張迎送，盡其恭敬，終各別去，洒然無復關係，故祭化迎賽之事亦只是一種禮節，與別國的宗教儀式蓋迥不相同。故柳田國男氏在《祭禮與世間》第七節中所記云：
「我幸而本來是個村童，有過在祭日等待神輿過來那種舊時感情的經驗。有時候便聽人說，今年不知怎的御神輿是特別的發野呀。這時候便會響有這種情形，儀仗早已到了十字路口了，可是神輿老是不見，等到看見了也並不一直就來，總是左傾右側，抬著的壯丁的光腿忽而變而Y字，忽而變成X字，又忽而變成W字，還有所謂舉起的，常常盡兩手的高度將神輿高高的舉上去。氣這類事情在中國神像出巡的時候是絕沒有的。日本國民富於宗教心，祭禮正是宗教儀式，而中國人是人間主義者，以為神亦是為人生而存在者，此二者之間正有不易渡越的壕塹。瞭解別國固是大難，而自己的事須要先弄清楚的亦復不少，兵荒馬亂中雖似非急務，也如得有人注意，少少加以究明，亦為有益，未始不可為相互之福也。民國癸未七月三十日。
（1943年7月作，選自《藥堂雜文》）