中國聖賢喜言堯舜，而所說多玄妙，還不如大禹，較有具體的事實。《孟子》曾述禹治水之法，又《論語》云：
「子曰，禹吾無閒然矣，菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。」這簡單的幾句話很能寫出一個大政治家，儒而近墨的偉大人物。《莊子》說得很好：
「昔者禹堙洪水，親自操秦耜而滌天下之川，股無跋，腔無毛，沐甚雨，祁疾風，置萬國。禹大聖也，而形勞天下如此。使後世之墨者多以裘褐為衣，以屐屐為服，日夜不體，以自為極，曰，不能如此，非禹道也，不足為墨。」蓋儒而消極則入於楊，即道家者流，積極便成為法家，實乃墨之徒，只是宗教氣較少，遂不見什麼佛菩薩行耳。《屍子》云：
「古者龍門未辟，呂梁未鑿，禹於是疏河決江，十年不窺其家，生偏枯之病，步不相過，人曰禹步。」焦裡堂著《易余庸錄》卷十一云：「禹病偏枯，足不相過，而巫者效之為禹步。孔於有姊之喪，尚右，二三於亦共而尚右。郭林宗中偶折角，時人效之為墊角中。不善述者如此。」說到這裡，大禹乃與方士發生了關係。本來方士非出於道家，只是長生一念專是為己，與楊子不無一脈相通，但是這裡學步法於隔教，似乎有點可笑，實在亦不盡然，蓋禹所為之佛菩薩行顯然有些宗教氣味，而方士又是酷愛神通，其來強顏卅和正復不足怪耳。案屠緯真著《鴻苞》卷三十三《鉤玄》篇中有禹步法頗疑其別有所本，寒齋無他道書，偶檢葛稚川《抱朴子》，果於卷十六《登涉》篇中得之。其文云：
「禹步法，正立，右足在前，左足在後，次復前右足，以左足從右足並，是一步也。次復前右足，次前左足，以右足從左足井，是二步也。次復前右足，以左足從右足並，是三步也。如此，禹步之道畢矣。」此處本是說往山林中，折草禹步持咒，使人鬼不能見，述禹步法訖，又申明之曰：
「凡作天下百術，皆宜知禹步，不獨此事也。」准此，可知禹步威力之大。不佞幼時見鄉問道士作煉良法事，鶴擎金冠，手執牙笛，足著厚底皂靴，躑躅壇上，如不能行，心甚異之，後讀小說記道士禹步作法，始悟其即是禹步，既而又知其步法，與其所以如此步之理由，乃大喜悅。自己試走，亦頗有把握，但此不足為喜，以不佞本無求仙之志，即使學習純熟，亦別無用處也。
《屍子》雲禹生偏枯之病，案偏枯當是半身不遂，或是痿痺，但看走法則似不然，大抵還是足疾吧。吾鄉農民因常在水田里工作，多有足疾，最普通的叫做流火，發時小腿腫痛，有時出血流膿始愈，又一種名大腳風，腳背以至小腿均腫，但似不化膿，雖時或輕減，終不能全愈，患這種病的人，行走瞞珊，頗有禹步之意，或者禹之勝無毛亦正是此類乎。會稽與禹本是很有關係的地方。會稽山以禹得名，至今有大禹陵，守陵者仍姒姓，聚族而居，村即名為廟下。禹之苗裔尚存在越中，那麼其步法之存留更無可疑了。凡在春天往登會稽山高峰即香爐峰，往祭會稽山神即南鎮的人，無不在廟下詳中，順便一遊禹廟，其特地前去者更不必說，大抵就廟前忖店裡小酌，好酒，好便菜，燒土步魚更好，雖然價錢自然不免頗貴。做酒飯供客，這是姒姓的權利與義務，別人所不能染指的。但是我們怎能說貴呢，且不談游春時節，應時食物例不應廉，只試問這設食者是誰呀？大禹的子孫，現在固然只是村農，我們豈能不敬。別的聖賢的子孫或者可以不必一定敬，禹是例外，有些聖賢子孫也做些壞事，歷史上姓姒的壞人似不曾有過。古聖先王中我只佩服一個大禹，其次是越大夫范蠡。這一說好像是有鄉曲之見，說天下英雄都出我們村裡。其實這全是偶然。史稱禹生於石紐，范蠡又是楚人，所以在志書裡他們原只是兩位寓賢而已。
小時候到過一處，覺得恨有意思，地名叫作平水。據說大禹治水，至此而水平，故名，這也是與禹極有關係的，元微之撰《長慶集序》云：
「嘗出遊平水市中，見村校諸童競習詩，召問之，曰，先生教我樂天微之詩也。」這又是平水的一個故典，不過我所知道的平水只是山水好，出產竹木筍乾茶葉，一個有趣的山鄉，元白詩恐怕連村校的先生們也不大會念了。另外有一處地方，我覺得更親近不能忘記的，乃是與禹若有關係若無關係的禹跡寺。據《嘉泰會稽志》卷七寺院門云：
「大中禹跡寺，在府東南四里二百二十六步。晉義熙十二年驟騎郭將軍舍宅置寺，名覺嗣。唐會昌五年例廢，大中五年復興此寺，詔賜名大中禹跡。」這寺有何禹跡，書上未曾說明，但又似並非全無因緣，事隔九百餘年，至清乾隆乙酉，清涼道人到寺裡去，留有記錄，《聽雨軒余紀》中《陸放翁詩跡》一條下云：
「予昔客紹興，曾至禹跡寺訪之。寺在東郭門內半里許，內把大禹神像，僅尺餘耳。寺之東有橋，俗名羅漢橋，橋額橫勒春波二字。」吾家老屋在覆盆橋，距寺才一箭之遙，有時天旱河淺，常須至橋頭下船，船戶湯小毛即住在羅漢橋北岸，所以那一帶都是熟習的地方，只可惜寺已廢，但余古禹跡寺一額，尺餘的大禹像競不得見，至今想到還覺悵悵，禹陵大廟中有神像，高可二三丈，可謂偉觀，殿中聞吱吱之聲，皆是蝙蝠，有許多還巢於像之兩耳中，但是方面大耳，戴冕端拱，亦是城隍菩薩一派，初無一點禹氣也。數年前又聞大興土木，仍用布商修蘭亭法，以洋灰及紅桐油塗抹之，恐更不足觀矣，鄙意禹如應有像，終當以尺餘者為法，此像雖不曾見，即從尺餘一事想像之，意必大有特色在耳。後世文人畫家似乎已將禹忘卻了，范大夫有時入畫，也還是靠他有一段艷聞，其實仍以西於為主，大家對於少伯蓋亦始終無甚興趣也。
禹跡寺前的橋俗名羅漢僑，其理由不能知道。據《寶慶會稽續志》卷四橋樑門下云：
「春波橋在城東南五里，千秋鴻椿觀前。賀知章詩云『離別家鄉歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鑒湖水，春風不改舊時波』，故取名此橋。放翁再過沈園題二絕句，其一云『落日城頭畫角哀，沈園非復舊池台，傷心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來。』相傳橋名即用放翁詩語，今案《續志》可知其不實，志成於寶慶元年，距放翁之歿才十六年，所說自應可信。現在園址早不存，寺已廢，橋亦屢改，今所有的圓洞石橋是光緒中新造的，但橋名尚如故，因此放翁詩跡亦遂得以附麗流傳下去。我離鄉久，有二十年以上不到那裡了，去年十二月底偶作小詩數首，其二說及寺與園與橋，其詞曰：
禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽大有情。今年一月中寄示南中友人匏瓜廠主人，承賜和詩，其二末聯雲，「斜陽流水干卿事，未免人間大有情。」瓠瓜廠指點得很不錯。這未免是我們的缺點，但是這一點或者也正是禹的遺跡乎。一兩年不寫文章，手生荊棘矣，寫到這裡，覺得文章未盡，但再寫下去又將成蛇足，所以就此停住，文章好壞也不管了。廿八年十月十七日。
（1939年10月作，選自《藥味集》）