－－草木蟲魚之一
我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，冉把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裡邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時競比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裡。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要儘先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。
說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養的小動物裡邊，我所不喜歡的，依著不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鸚鵡。鸚鵡身上穿著大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣，叭兒狗的身體固然大小，還比不上一隻貓，（小學教科書上卻還在說，貓比狗小，狗比貓大！）而鼻子尤其聳得難過。我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時的，把鼻子聳動，並沒有永久的將它縮作一堆。人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情－－自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，彷彿是要咬人的樣子。這種嘴臉只好放到影戲裡去，反正與我沒有關係，因為二十年來我不曾看電影。然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點，它只是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發落，不然這第一名恐怕準定是它了。
我每見金魚一團肥紅的身體，突出兩隻眼睛，轉動不靈地在水中游泳，總會聯想到中國的新嫁娘，身穿紅布襖褲，紮著褲腿，拐著一對小腳伶俜地走路。我知道自己有一種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。十年前曾寫過：一篇小文曰《天足》，起頭第一句云：「我最喜歡看見女人的天足，」曾蒙友人某君所賞識，因為他也是反對「務必腳小」的人。我倒並不是怕做野蠻，現在的世界正如美國洛威教授的一本書名，誰都有「我們是文明麼」的疑問，何況我們這道統國，剮呀割呀都是常事，無論個人怎麼努力，這個野蠻的頭銜休想去掉，實在凡是稍有自知之明，不是誇大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。寸腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，正如駝背或脖子上掛著一個大瘤，假如這是天然的，我們不能說是嫌惡，但總之至少不喜歡看總是確實的了。有誰會賞鑒駝背或大瘤呢？金魚突出眼睛，便是這一類的現象。另外有叫做緋鯉的，大約是它的表兄弟罷，一樣的穿著大紅棉襖，只是不開權，眼睛也是平平地裝在腦袋瓜兒裡邊，並不比平常的魚更為鼓出，因此可見金魚的眼睛是一種殘疾，無論碰在水草上時容易戳瞎烏珠，就是平常也一定近視的了不得，要吃饅頭末屑也不大方便罷。照中國人喜歡小腳的常例推去，金魚之愛可以說宜乎眾矣，但在不佞實在是兩者都不敢愛，我所愛的還只是平常的魚而已。
想像有一個大池，－－池非大不可，須有活水，池底有種種水草才行，如從前碧雲寺的那個石池，雖然老實說起來，人造的死海似的水窪都沒有多大意思，就是三海也是俗氣寒槍氣，無論這是哪一個大皇帝所造，因為皇帝壓根兒就非俗惡粗暴不可，假如他有點兒懂得風趣，那就得亡國完事，至於那些俗惡的朋友也會亡國，那是另一回事。如今話又說回來，一個大池，裡邊如養著魚，那最好是天空或水的顏色的，如鯽魚，其次是鯉魚。我這樣的分等級，好像是以肉的味道為標準，其實不然。我想水裡游泳著的魚應當是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見隱隱的一條在那裡，有時或者簡直就在你的鼻子前面，等一忽兒卻又不見了，這比一件紅鼕鼕的東西漸漸地近擺來，好像望那西湖裡的廣告船，（據說是點著紅燈籠，打著鼓，）隨後又漸漸地遠開去，更為有趣得多。鯽魚便具備這種資格，鯉魚未免個兒太大一點，但他是要跳龍門去的，這又難怪他。此外有些白鮮，細長銀白的身體，游來游去，彷彿是東南海邊的泥鰍龍船，有時候不知為什麼事出了驚，撥刺地翻身即逝，銀光照眼，也能增加水界的活氣。在這樣地方，無論是金魚，就是平眼的絆鯉，也是不適宜的。紅襖褲的新嫁娘，如其腳是小的，那只好就請她在炕上爬或坐著，即使不然，也還是坐在房中，在油漆氣芙香或花露水氣中，比較地可以得到一種調和，所以金魚的去處還是富貴人家的繡房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圓球裡，去和叭兒狗與鸚鵡做伴侶罷了。
幾個月沒有寫文章，天下的形勢似乎已經大變了，有志要做新文學的人，非多講某一套話不容易出色。我本來不是文人，這些時式的變遷，好歹於我無干，但以旁觀者的地位看去，我倒是覺得可以贊成的、為什麼呢？文學上永久有兩種潮流，言志與載道。二者之中，則載道易而言志難。我寫這篇賦得金魚，原是有題目的文章，與帖括有點相近，蓋已少言志而多載道歟。我雖未敢自附於新文學之末，但自己覺得頗有時新的意味，故附記於此，以志作風之轉變雲耳。
十九年三月十日。
（1930年3月作，選自《看雲集》１）