一個月以前，在日本書店裡偶然得到一冊長板雄二郎譯的《古代希臘文學史》，引起我好些的感想。這是理查及勃教授的原著，本名《希臘文學初步》，是麥克米蘭書店《文學初步叢書》之一。這叢書雖然只是薄薄的小冊子，卻是很有意思，我所有的四冊都很不錯，其中兩種覺得特別有用，便是這《希臘文學》，以及勃路克牧師所著的《英國文學》。我買到《英國文學初步》還是在民國以前，大概是一九一0年，距離當初出版的一八七六已是三十四年，算到現在，恰巧又是三十四年了。我很喜歡勃路克的這冊小書，心想假如能夠翻譯出來，再於必要處適宜的加以小注，是極好的一本入門書，比自己胡亂編抄的更有頭緒，得要領。對於希臘文學也是如此想，雖然摩利思博士的《英文法初步》我也喜歡，卻覺得總還在其次了。光陰荏苒的過去了三十幾年，既不能自己來動手，等別人自然是靠不住，偶爾拿出來翻閱一下，還只是那兩冊藍布面的原書而已。但是勃路克的書在日本有了石川誠的譯本，名曰《英國文學義》，一九二五年初版，我所有的乃是一九四一年的改訂再版本，及勃的書則出版於去年冬天，原書著作為一八七七年，蓋是著者三十六歲時，去今已有六十六年矣。
我的感想，其一是這《希臘文學初步》在日本也已有了譯本了，中國恐怕一時不會有，這是很可惜的事，其二是原書在起頭處說過，是寫給那不懂希臘文，除譯本外不會讀希臘書的人看的，因此又覺得在中國此刻也還不什麼等用，或者不及翻譯與介紹要緊。其三想到自己這邊，覺得實在也欠用力，雖然本來並沒有多少力量。在十四五年前，適值北京大學三十二週年紀念，發刊紀念冊，我曾寫過一篇小文，題曰《北大的支路》，意思是說於普通的學問以外，有幾方面的文化還當特別注重研究，即是希臘、印度、亞刺伯與日本。大家談及西方文明，無論是罵是捧，大抵只憑工業革命以後的歐美一兩國的現狀以立論，總不免是籠統。為得明瞭真相趙見，對於普通稱為文明之源的古希臘非詳細考察不可，況且它的文學哲學自有其獨特的價值，據愚見說來其思想更有與中國很相接近的地方，總是值得螢雪十載去鑽研它的，我可以擔保。當時我說的有點詼諧，但意思卻是誠實的，至今也並沒有改變。所可惜的是，中國學問界的情形也是沒有改變。但是這有什麼辦法呢？日本在明治末年也還是很少談希臘事情的人，但克倍耳教授己在大學裡鼓吹有年，近二十年中人材輩出，譯書漸多，這是很可羨慕的事。中國從何說起！此刻現在，學藝之不振豈不亦是應該，當暗黑時正當暗黑可也。不過話又說回來，現今假如尚有餘裕容得人家來寫文章，談文學，則希臘的題目似尚有可取，雖然歸根到底不免屬於清談之內，在鄙人視之乃覺得頗有意義，固不盡由於敝帚自珍耳。
我曾經寫過一篇談希臘人的好學的文章，引用瑞德著《希臘晚世文學史》裡的話，講《幾何原本》作者歐幾里特的事。原丈大意云：
「歐幾里特，希臘式的原名是歐克萊台斯，約當基督二百九十年前生活於亞力山大城，在那裡設立一個學堂，下一代的有些名人多是他的弟子，關於他的生平與性格我們幾乎一無所知，雖然有他的兩件軼事流傳下來，頗能表示出真的科學精神。其一是說普多勒邁一世問他，可否把他的那學問弄得更容易些，他回答道，大王，往幾何學那裡去是並沒有御道的。又雲，有一弟子習過設題後問他道，我學了這些有什麼好處呢。他就叫一個家奴來說道，去拿兩分錢來給這廝，因為他是一定要用了他所學的東西去賺錢的。後來他的名聲愈大，人家提起來時不叫他的名字，只說原本氏就行了。」部丘教授在《希臘之好學》文中云：
「自從有史以來，知這件事在希臘人看來似乎它本身就是一件好物事，不問它的所有的結果。他們有一種眼光銳利的，超越利益的好奇心，要知道大自然的事實，人的行為與工作，希臘人與外邦人的事情，別國的法律與制度。他們有那旅人的心，永遠注意著觀察記錄一切人類的發明與發見。」這樣為知識而求知識的態度甚可尊重，為純粹的學問之根源，差不多為古希臘所特有，而在中國又正是缺少，我們讀了更特別覺得是有意義的事。
在《希臘的遺產》這冊論文集中，列文斯頓論希臘文學的特色第三是求真，這與上文有可以互相發明的地方。引了史詩與抒情詩的實例之後，講到都屈迭台斯的史書，敘述希臘內爭的一幕。這是基督四百二十四年前的事，即中國春秋時威烈王二年，斯巴達大將勃拉西達斯將攻略安非坡利斯，雅典大將都屈迭台斯在塔索斯，相距是一日半的水程，倉忙往救，勃拉西達斯急與市民議款，特予寬大，市遂降服。史書中云：
「是日晚，都屈迭台斯與其舟師入藹翁港，但已在勃拉西達斯佔據安非坡利斯之後，若再遲一宿，則彼更將並取藹翁而有之矣。」此文看似尋常，但我們須知道，雅典大將都屈迭台斯即是記此事實的史家都屈迭台斯，而因了這裡那麼用了超然中立的態度所記的一件事，乃使他不得不離開祖國，流放在外至二十年之久。列文斯頓評云：
「都屈迭台斯客觀地敘述簡單的事實，好像是關係別個人似的，對於他一生中最大的不幸沒有一句註釋，沒有不服，辯解，說明，或恨憎之詞。他用第三人身寫他自己。現代大將寫自己的失敗不是用這種寫法的，但這正是希臘的寫法。都屈迭台斯忘記了他自己和他的感情，他只看見那不幸的一天，他同了他的舟師沿河上駛，卻見安非坡利斯的城門已經對他緊閉了。他這樣的不顧自己的事，並不曾說這是不幸，雖然這實是不幸，對於他和他的故國。假如我們不知道他是雅典人，那麼我們單從他的史書上就很不容易分別，在這戰事上他是偏袒雅典的呢，還是偏袒斯巴達，因為他是那麼全然的把他和他的感情隱藏起來了。可是他乃是熱烈的愛國者，而他正在記述這戰事，在這一回裡他的故國便失掉了主權與霸圖。」嚴正的客觀到了這地步，有點超出普通的人力以上，但真足為後世學人的理想模範，正如太史公言，雖不能至，心嚮往之矣。
談到希臘事情，大家總不會忘記提及他們的愛美這一節的，列文斯頓也引了所謂荷馬頌歌裡的一篇《地母頌》，與丁尼孫的詩相比較。他說，丁尼孫雖是美，而希臘乃有更上的美，這並非文字或比喻或雕琢之美，卻更為簡單，更為天然，更是本能的，彷彿這不是人間卻是自然如自己在說話似的。比詩歌尤為顯明的例是希臘神話的故事，這正是如詩人濟慈所說的希臘的美的神話，同樣的出於民間的想像，逐漸造成，而自有其美，非北歐統系的神話所能及。列文斯頓說，就是在乾燥無味的神話字典中，如亞塔闌達，那耳吉索斯，辟格瑪利恩，阿耳罕斯與歐呂迭開，法伊東，默杜薩各故事，都各自有其魔力。這評語實在是不錯的，不過傳述既成的故事，也沒有多大意思，還不如少為破點工夫，看其轉變之跡，意義更為明顯。希臘神話故事知道的人不少，一見也似平常，但是其形狀並非從頭就是如此，幾經轉變，由希臘天才加以陶融剪裁，乃始成就。希臘人以前的原住民沒有神話，據古史家說，他們祀神呼而告之，但他們不給神以稱號，亦無名字。羅馬人在未曾從希臘借用神話以前情形也是如此，他們有渺茫的非人格的鬼物似的東西，他們並不稱之曰諸神，只稱之曰諸威力。威力是沒有人的特性的，他們沒有性別，至少其性別是無定的，這只須參考古時的祈禱文便可明瞭，文中說禱告於精靈，無論是男是女。希臘民族乃是「造像者」，如哈理孫女士在《希臘神話論》引言中所說，他們與別的民族同樣的用了宗教的原料起手，對於不可見的力之恐怖，護符的崇拜，未滿足的慾望等，從那些渺茫粗糙的材料，他們卻造出他們的神人來。我們一面再看埃及印度，也曾造有他們的神人，可是這與希臘的又是多麼不同，埃及的鳥頭牛首，印度的三頭千手，在希臘都是極少見的。其實希臘何嘗沒有獸形化的神人，以及其他的奇怪事，只是逐漸轉變了，不像別國的永遠不變，因為有祭司與聖經的制限。哈理孫女士說，希臘民族不是受祭司支配而是受詩人支配的，照詩人這字的原義，這確是所謂造作者，即藝術家的民族。他們不能容忍宗教中之恐怖與惡分子，把他漸益淨化，造成特殊的美的神話，這是他們民族的一種成就，也是給予後世的一個恩惠。《希臘神話論》第三章是論山母的，裡邊詳說戈耳共與藹利女斯的轉變，很是明白，也於我們最為有益。戈耳共本來是泰山石敢當似的一個鬼臉，是儀式上的一種面具，竭力做的醜惡，去恐嚇人與妖魔的。既然有了頭，那麼一定有一個戈耳共在那裡，或者更好是三數，於是有了三姊妹的傳說，默杜薩即是最幼小的一個。戈耳共面普通都拖舌、瞪眼、露出潦牙，是恐怖之具體的形象。可是自從這成為默社薩的頭以後，希臘藝術家逐漸的把她變成了一個可憐的含愁的女人的面貌，雖然頭髮還是些活蛇，看見她面貌的人也要被變作石頭。藹利女斯如字義所示，是憤怒者，即是怒鬼，要求報復之被殺害的鬼魂。她們形狀之可怕是可以想見的，大抵是戈耳共與哈耳普亞二者之合成，在報仇的悲劇中出現，是很慘愴的一種物事。在為報父仇而殺母的阿勒思特斯經雅典那女神拔除免罪，與藹利女斯和解之後，她們轉變為慈惠神女，或稱莊嚴神女，完全變換了性格。亞耳戈思地方左近有三方獻納的浮雕，刻出莊嚴神女的像，她們不再是那悲劇裡可厭惡可恐怖的怨鬼，乃是三個鎮靜的主母似的形象，左手執著花果，即繁殖的記號，右手執蛇，但現在已不是愁昔與報復之象徵，乃只是表示地下，食物與財富之源的地下而已。哈理孫女士結語中雲，在戈耳共與地母上，尤其是在藹利女斯上，我們看出淨化的進行，我們目睹希臘精神避開了恐怖與憤怒而轉向和平與友愛，希臘的禮拜者廢除了驅除的儀式而採取侍奉的自由。羅斯金又評論希臘人說，他們心裡沒有畏懼，只是憂鬱，驚愕，時有極深的哀愁與寂寞，但是決無恐怖。這樣看來，希臘人的愛美並不是簡單的事，這與驅除恐怖相連結，影響於後世者極巨，很值得我們的注意。這裡語焉不詳，深不自滿，只是表示野人獻芹之意，芹只一二根，又或苦口，更增惶恐矣。
此次因見日譯《古代希臘文學史》出版，稍有感想，便拉雜寫了下來。大意只是覺得古希臘的探討對於中國學藝界甚有用處，希望其漸益發達，原典翻譯固然很好，但評論參考用書之編譯似尤為簡捷切要，只須選擇得宜，西歐不乏佳籍，可供學子之利用，亦是事半而功倍。大抵此種工作語學固是必要，而對於希臘事情之愛好與理解亦是緊要的事，否則選擇即不容易，又出力不討好，難得耐寂寞寫下去也。民國甲申，五月末日。
（1944年7月作，選自《苦口甘口》）