麻醉，這是人類所獨有的文明。書上雖然說，斑鴆食桑椹則醉，或雲，貓食薄荷則醉，但這都是偶然的事，好像是人錯吃了笑菌，笑得個一塌糊塗，並不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉，是我們萬物之靈的一種特色，假如沒有這個，人之所以異於禽獸者幾希了。
麻醉有種種的方法。在中國最普通的一種是抽大煙，西洋聽說也有文人愛好這件東西，一位散文家的傑作便是煙盤旁邊的回憶，另一詩人的一篇《忽不烈汗》的詩也是從芙蓉城的醉夢中得來的。中國人的抽大煙則是平民化的，並不為某一階級所專享，大家一樣地吱吱的抽吸，共享麻醉的洪福，是一件值得稱揚的事。鴉片的趣味何在，我因為沒有入過黑籍，不能知道，但總是麻酥酥地很有趣罷。我曾見一位煙戶，窮得可以，真不愧為鶉衣百結，但頭戴一頂瓜皮帽，前面頂邊燒成一個大窟窿，乃是沉醉時把頭屈下去在燈上燒去的，於此即可想見其陶然之狀態了。近代傳聞孫馨帥有一隊煙兵，在煙癮抽足的時候衝鋒最為得力，則已失了麻醉的意義，至少在我以為總是不足為訓的了。
中國古已有之的國粹的麻醉法，大約可以說是飲酒。劉伶的「死便埋我」，可以算是最徹底了，陶淵明的詩也總是三句不離酒，如云「撥置且莫念，一觴聊可揮，」又雲，「天運苟如此，且進杯中物，」又云「中觴縱遙情，忘彼千載憂，且極今朝樂，明日非所求，」都是很好的例。酒，我是頗喜歡的，不過曾經聲明過，殊不甚瞭解陶然之趣，只是亂喝一番罷了。但是在別人確有麻醉的力量，它能引人著勝地，就是所謂童話之國土。我有兩個族叔，尤其是這樣幸福的國土裡的住民。有一回冬夜，他們沉醉歸來，走過一乘吾鄉所很多的石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了，兄弟給他在地上亂摸，說道，「哥哥棉鞋有了。」用腳一瑞，卻又沒有，哥哥道，「兄弟，棉鞋汪的一聲又不見了！」原來這乃是一隻黑小狗，被兄弟當作棉鞋捧了來了。我們聽了或者要笑，但他們那時神聖的樂趣我輩外人哪裡能知道呢？的確，黑狗當棉鞋的世界於我們真是太遠了，我們將棉鞋當棉鞋，自己說是清醒，其實卻是極大的不幸，何為可惜十二文錢，不買一提黃湯，灌得倒醉以入此樂土乎。
信仰與夢，戀愛與死，也都是上好的麻醉。能夠相信宗教或主義，能夠作夢，乃是不可多得的幸福的性質，不是人人所能獲得。戀愛要算是最好了，無論何人都有此可能，而且猶如採補求道，一舉兩得，尤為可喜。不過此事至難，第一須有對手，不比別的只要一燈一盞即可過熄，所以即使不說是奢侈，至少也總是一種費事的麻醉罷。至於失戀以至反目，事屬尋常，正如酒徒嘔吐，煙客脾洩，不足為病，所當從頭承認者也。未後說到死。死這東西，有些人以為還好，有些人以為很壞，但如當作麻醉品去看時，這似乎倒也不壞。依壁鳩魯說過，死不足怕，因為死與我輩沒有關係，我們在時尚未有死，死來時我們已沒有了。快樂派是相信原子說的，這種唯物的說法可以消除死的恐怖，但由我們看來，死又何嘗不是一種快樂，麻醉得使我們沒有，這樣樂趣恐非醇酒婦人所可比擬的罷？所難者是怎樣才能如此麻醉，快樂？這個我想是另一問題，不是我們現在所要談論的了。
醉生夢死，這大約是人生最上的生活法罷？然而也有人不願意這樣。普通外科手術總用全身或局部的麻醉，唯偶有英雄獨破此例，如關雲長刮骨療毒，為世人所佩服，固其宜也。蓋世間所有唯辱與苦，茹苦忍辱，斯乃得度。畫廊派哲人（Stoics）之勇於自殺，自成宗派，若彼得洛紐思（Petroneus）聽歌飲酒，切脈以死，雖稍貴族的，故自可喜。塔拉思·布爾巴（TarasBulba）長子為敵所獲，毒刑致死，臨死曰，「父親，你都看見麼？」塔拉思匿觀眾中大呼曰，「兒子，我都看見！」此則哥薩克之勇士，北方之強也。此等人對於人生細細嘗味，如吸苦酒，一點都不含胡，其堅苦卓絕蓋不可及，但是我們凡人也就無從追蹤了。話又說了回來，我們的生活恐怕還是醉生夢死最好罷。－－所苦者我只會喝幾口酒，而又不能麻醉，還是清醒地都看見聽見，又無力高聲大喊，此乃是凡人之悲哀，實為無可如何者耳。
十八年十一月三十日
（1929年11月作，選自《看雲集》）