在馬橋語言裡，「完」字發音yuan，與「元」是一個音。完是結束的意思，元是初始的意思，對立的兩義統一於相同的聲音，過程的兩極竟在語音上相接。那麼，馬橋人說「歸yuan.」是指歸於結束呢？還是指歸於初始呢？
如果事情都是歸於結束，那麼過程就是一條永遠向前的直線，永遠不會重複，永遠有前和後、彼和此、是和非的絕對位置，也就有了比較和判斷的意義。相反，如果事情都是歸於初始，那麼過程就是一個永遠週而復始的圓環，永遠處於前和後、彼和此、是和非的重疊和倒置，叫人迷茫。
在我看來，歷史的樂觀主義者，無非是堅持完與元的兩分。把歷史看成一條永遠向前的直線，他們所有的榮辱成效毀譽得失，會永遠一清二楚地保存在那裡，接受精確和公平的終審。他們的執著將最終得到報償。而歷史的悲觀主義者，無非是堅持完與元的合一，把歷史看成一個永遠重複的圓環，他們是不斷前進的倒退，不斷得到的失去，一切都是徒勞。
馬橋人將選擇哪一個yuan？歸元還是歸完？
或者完本就是元？
馬橋是這樣一個地方，一個幾乎遺落在地圖裡無法找到的小村寨，有上、下兩村幾十戶人家，有一塊田和一片可以依憑的山嶺、馬橋有很多石頭，有很多土。這些石頭和泥土經歷了千萬萬年，你怎麼睜大眼睛也看不到它的變化。它的每一顆微粒，都在確證著永恆、它永遠不息的流水，喧嘩著千萬萬年以前的聲音；而千萬萬年以前的露珠，現在還掛在路邊的草葉上，千萬萬年以前的陽光，現在還照得我們睜不開眼睛——前面一片嗡嗡而來的白熾。
從另一方面說，馬橋當然不再是從前的馬橋，甚至不再是剛才一瞬間的馬橋：一條皺紋出現了，一根白髮飄落了，一隻枯瘦的手失去了體溫，一切進行得悄然無聲。一張張面孔在這裡顯現然後又逐一消失，成了永遠不再回頭的事實。我們唯有在這些面孔上，才能怵然發現光陰行進的痕跡。沒有任何力量可以使它停止下來。沒有任何力量可以使這一張張面孔避免在馬橋土地的沉陷——就像一個個音符在琴弦上輕輕地熄滅。