我重訪馬橋之前，很多人告訴我，馬橋有個天安門，差不多成了個著名景點，連上面來了一些出公差的官員，看了屈子祠和縣革命紀念館以後，也總是驅車到那裡去看一看。
嚴格地說，天安門其實不在馬橋，在張家坊地界，靠近後來的107國道，但它是馬橋人鹽午的產業，就與馬橋有了關聯。這實際上是一個大宅院，佔地幾十畝，裡面亭台樓閣，有荷塘，有花園，有竹林，有水上迴廊和假山假石。園內分園，並且各有命名，有的叫「伊甸園」，有的叫「瀟湘館」，中西合壁，不倫不類。建得有些粗糙，沒有幾塊瓷磚是鋪得勻整的，面目清晰的，總是歪歪斜斜，枯結著一些水泥漿沒有刮去。也沒有幾個窗子是推得開的，總是被什麼東西卡住。這就不得不讓人憂慮，園子裡的林黛玉光是推窗子關窗子就會成天忙不過來，還有工夫愁腸百結地葬花焚詩？日子長了，頂多也只能喊兩聲卡OK。一個兩層樓的西式小賓館正在搭架子施工，據說建好以後要從江浙一帶招十個女子來當服務員，專門接待記者和作家，接待參觀的客人。
我沒有見到主人，據說鹽午主要住在縣裡，偶爾才回來轉一轉，關照一下這裡的兩個廠子。我只遠遠看見了他的住房，在荷塘的中央，是同層樓的一小棟。環看一周，可見它的每一面牆上都冒出三、四個窗式空調機，多得有點無道理，想必廁所裡也會有寒風刺骨之虞。整個房子像長滿了鐵瘤子的水泥怪物。
早些年，我只聽說這裡的農民有的發了財，一買電扇就是七八個，沒地方可裝了就往豬欄裡裝，想不到一眨眼又是空調機時興起來了。導遊者一個勁地要我數一數空調機的數目，見我沒在意，就代我一五一十數起來，每一個數字狠狠地咬出口，透出暗暗的嫉恨，又不無自豪感，響亮地灌向我的雙耳，好像這些鐵瘤子同他們也有什麼關係，好像要用富民政策的這一耀眼成果，非讓我佩服起來不可。
導遊者覺得還不夠，不知何時又找來了一個管家，一個後生，據說是認識我的。當年我到學校代過幾天課，他就是我的學生。他拿來了鑰匙，要領我到房子裡面去參觀一下。我卻不過盛情，只好跟了上去，穿過曲折迴廊，穿過兩三個閘門，走入了光光噹噹的水中豪宅。裡面裝修得確實不錯，一片金碧輝煌的吊燈和牆紙。可惜電壓不夠，空調機打不起來，管家只好給每人發一把蒲扇息汗。電視機也收不到節目，據說附近的差轉台還沒有建好。電話有兩台，一台黑的，一台紅的，從搖把話機的模樣來看，這裡也還沒有程控化，再多幾台電話恐怕也聽不到多少聲音——人們說鄉政府那個接線員總是不守店，大部分時間用來帶她的娃崽。
「你喫茶，喫茶。」有人對我客氣了一番。
「好的。」其實我更想找水洗一把汗。
「你看電視，你看。」
「好的，我看。」
管家找著屁股調試了半天，電視裡的斜紋布總算少了，浮出花花的圖像，是一個外國廣告性歌舞的什麼錄相帶。放著放著又出了斜紋記我說可能是帶子壞了，想給大家換一盤好的。找了半天，發現沒有其它的帶子可看，另一盤香港武打片，露得更加厲害。
我已經滿頭大汗。四周荷塘裡蒸騰著熱汽，腳下熱烘烘的腥紅色地毯，簡直讓每個人的身上都冒出熟肉的氣味。我只好躲到門外大口喘氣，等其他人把七零八落的歌舞看完。
我後來才知道，把這裡叫作「天安門」，是指院子的大門樓，確實是仿天安門建築，只是微縮了而已。一隻被追急了的雞，大概可以撲撲地飛躍到門樓上去。門樓左右有拱形門洞，有護城河及其跨橋，仿宮牆也一律刷出了深紅色。大門前還有兩座呲牙咧嘴的石頭獅子。遺憾的是，護城河裡沒有水，只有雜草和偶爾蹦出草叢的一兩隻癩蛤蟆，站在門樓上的時候，前面沒有廣場，也不會有紀念碑，只有一排鼻子下面的商業小街，聚列著生意冷落的粉鋪和雜貨店一類，還有一個蒙著黃塵的空檯球桌，有一群群在屋簷下的後生，包括幾個蹲在條凳上的，像一些棲息的雞，無所事事。
那裡有一間房掛著大招牌：「天子國際文化俱樂部」，據說是天安門的主人無償為鄉親們提供服務的。
作為俱樂部的一部分，在門樓的左側，還有一個大戲台。導遊說，今年三月間，縣裡的劇團到這裡唱了整整三天的戲，也是鹽午一個人出錢，讓鄉親們免費娛樂。
隨行人談論著縣劇團一個旦角的什麼事。他們的爭論被屋簷下蹲著的雞們關注著，一道道發黃的目光總算有了目標。
我當然驚訝鹽午蓋起了這麼大的宅院，也驚訝他蓋出這麼可憂的式樣——要是早蓋十多年，豈不犯下了抗君謀反的殺頭之罪？我後來碰到老熟人志煌，才知道其中的原委。志煌說，鹽午讀中學的時候，家庭成分大，做不起人，有一次在床頭貼了張天安門的畫片，也被班幹部沒收。班於部說，貧下中家子弟都沒有這樣的照片，他這樣的地主崽子還有什麼資格想念毛主席？天天看天安門？是不是想拿炸藥包去謀害偉大領袖？
想必是這件事太讓他傷心了，太讓他刻骨了。他現在有了錢，什麼事也不做，先做一個天安門再說。
他以前沒有權利看天安門，好吧，他眼下要讓人們知道，他不但可以看，甚至可以造出一個來，就造在你們大家的鼻子前。他可以讓他的婆娘和兩個娃崽在天安門上耍蛐蛐，耍狗，吃香油餅，打噴嚏。
他為了這個工程欠了不少債，好幾次被追債人抓住要割腳筋，還被檢查院的警車帶走過一回。