馬橋的牛都有各自的名字。人們對牛還有很多說法，比如牛中間有「懂」牛，是指悟性好的牛；有「掛欄」的牛，是指養得親的牛，不大容易被盜牛賊拐走。三毛雖然脾氣醜一點，倒是一條掛欄的牛。
它死的兩個多月前，兩天沒有見影子，隊上派人四處尋找也一無所獲，都以為它是找不回來了，早被盜牛賊殺了或賣了。沒料到第三天晚上，我正在志煌的屋裡下棋，志煌解了手回頭，說他的牛鞭在牆上跳，肯定是有事了，有事了。興許是三毛回來了。我們還剛剛出門，就聽見有三毛的叫聲，看見牛欄房前有一團熟悉的黑影。
它正在用頭角嘎嘎嘎地頂著欄木，想進欄裡去。它鼻子上吊著半截牛繩，尾巴不知為何斷了大半，渾身有很多血痕，須毛亂糟糟的，明顯地瘦了下去。想必是從盜牛賊那裡逃出來以後在嶺上鑽來鑽去，走了很遠很遠的路。