「肯」是情願動詞，表示意願，許可、比方「首肯」、「肯干」，「肯動腦筋」等等，用來描述人的心理趨向。馬橋的人把「肯」字用得廣泛得多，不但可用來描述人，描述動物，也可以用來描述其它的天下萬物。有這樣一些例句。這塊田肯、長禾。真是怪，我屋裡的柴不肯起火。這條船肯走些。這天一個多月來不肯下雨。本義的鋤頭變不肯人士。等等。聽到這些話，我不能不體會出一種感覺。一切都是有意志的，是有生命的、田，柴，船，天，鋤頭，等等所有這些都和人一樣，甚至應該有它們各自的姓名和故事。事實上，馬橋的人特別習慣對它們講話，哄勸或者咒罵，誇獎或者許諾，比如把犁頭狠狠地罵一罵，它在地裡就走得快多了。比如把柴刀放在酒罈口上用酒氣熏一尊，它砍柴時烈勁就足多了。也許，如果不是屈從於一種外來的強加，不是科學的宣傳，馬橋的人不會承認這些東西是沒有情感和思維的死物。只有在這個前提下，一棵樹死了，我們才有理由感到悲慼，甚至長久地懷念。在那些林木一片片倒下而沒有悲慼的地方，樹從來沒有活過，從來都不過是冷冰冰的成本和資源。那裡的人，不會這樣來運用「肯」字。小的時候，我也有過很多擬人化或者泛靈論的奇想。比如，我會把滿樹的鮮花看作樹根的夢，把崎嶇山路看作森林的陰謀，這當然是幼稚。在我變得強大以後，我會用物理或化學的知識來解釋鮮花和山路，或者說，因為我能用物理或化學的知識來解釋鮮花和山路，我開始變得強大。問題在於，強者的思想就是正確的思想麼？在相當長的歲月裡，男人比女人強大，男人的思想是否就正確？列強帝國比殖民地強大，帝國的思想是否就正確？如果在外星空間存在著一個比人類高級得多也強大得多的生類，它們的思想是否就應該用來消滅和替代人類的思想？這是一個問題。一個我不能回答的問題，猶疑兩難的問題。因為我既希望自己強大，也希望自己一次又一次回到弱小的童年，回到樹根的夢和森林的陰謀。