壯年男人別名「漢子」，是較為普遍的情況。馬橋人更習慣把男人叫作「蠻子」、「蠻人」、「蠻人三家」。其中「三家」的來歷不可考。古代有「楚雖三戶亡秦必楚」一語，其中「三戶」似乎並非特指男人。
明明是一個人,卻帶著「三家」的標記，承擔著「三家」的使命，這是不是楚地先人的傳統，也不得而知。我曾經有一個想像：如果一個人的血緣來自父母兩人，而父母的血緣又來自祖父母一輩的四人，祖父母的血緣又來自太祖父母一輩的八人……照此幾何級數往上推算，只須幾十代，全人類的巨大數目都可統括在先輩的範圍之內，都是每個人共同的祖先。「四海之內皆兄弟」的美好願望，在這則簡單的運算裡完全不是虛言，竟有了生理學的可靠依據。從理論上說，每一個人都是全人類的後裔，每一個人身上都收聚和總結了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那麼一個人還是一個人嗎？還僅僅是一個人嗎？我在一篇文章裡說過：「個人」的概念是不完整的，每個人也是「群人」。我希望馬橋的「蠻人三家」中的「三」只是傳統中「多」的同義詞。這樣，「蠻人三家」就差不多是「群人」的別名，強調著個人的群類背景，也就暗合了我的奇想。
「蠻」字流行於南方，很長時間內是南人的統稱。有關的資料記載，春秋時代（公元前700年）有羅國，即羅家蠻。《左傳》說，「魯桓公十二年，楚師分涉於彭，羅人欲伐之。」算是最早的痕跡。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南，與西南方的巴國為鄰，後稱羅川城，見於《水經注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國，曾以彭水為天然屏障，抗拒北方強敵，一見楚兵南渡，是不能不抵抗的，而且居然也取得過勝利。但楚羅大小懸殊，後者終非敵手。我們在《左傳》中看到，羅人後來兩次逃亡，第一次逃到枝江縣，就是歷史上「巴人」的發祥地；第二次是二十年左右以後的楚文王時代，再次逃到湘北，即現在的岳陽、平江、湘陰縣一帶。
江以人名，羅江就是這樣獲得了名號。
很難想像當年扶老攜幼的長途遷涉。從史料上看，羅人到達這裡以後重建了「羅城」，但今天已經了無痕跡。我懷疑羅江邊上的長樂鎮，就是當年的羅城。樂與羅大體諧音，可算一個線索。這是一個依山傍水的小鎮，也是我進山挑竹木之類的必經之地。它有貫串全鎮的麻石街，有流淌於麻石上的甜酒香和木屐聲，通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭，也有一些似乎永遠不會探出人面來的緊閉門窗。當地人說，碼頭下有鐵柱，水退時才可以看見，上面還有很多模糊的古文。我當時沒有考古的興致，從沒有去看過。每次都是累得兩眼發黑，喝下一碗甜酒之後，倒在街邊和衣而睡，準備繼續趕路。好幾次我都是被深冬的寒風凍醒的，一睜眼，只有頭上搖晃欲落的疏星。
如果長樂不是羅城，那麼可供查考的還有落鋪、洛山、抱落，銅鑼峒，它們也有一字諧音於「羅」，也都與我有過一面之交。這些村或鎮至今在我的印象中還可浮現出古老的牆基和階石，浮現出男女們眼中一閃即逝的躲避和戒備。
羅人與巴人有親密的關係。「下里巴人」在這裡是很通用的成語，意指他們的古歌。羅江的終端便是「巴陵」，即現在的岳陽。《宋史》卷四九三，說到哲宋枯元三年（公元1088年），「羅家蠻」曾一度「寇鈔」，後來由土家的先輩首領出來加以約束，才告平靜，可見土家與羅人是頗為合作的——而士家族被認定為巴人的後裔，已成史學家們的公論。另一個可以注意的證據是，土家傳說裡，經常出現有關「羅家兄妹」的故事，顯示出「羅」與土家族先民有不解之緣。
奇怪的是，我在羅江兩岸從沒有找到過名以「羅」字村鎮，也很少聽說有姓羅的人家——除了我所在村子裡一位姓羅的老村長，出身長工，是個地地道道的外來戶。我不能不設想，一次殘酷的迫害浪潮，一次我們今天已經無法知道也無從想像的腥風血雨，使「羅」字成為了這裡的禁忌，羅人不得不改變自己的姓氏，隱沒自己的來歷，或者遠適它方，就像某些史學家描寫的那樣，成群結伙，餐風宿露，去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺，再也沒有歸來。從那以後，羅江有名而無實，只剩下沒有內容的名號，成了一張不再發出聲音的嘴，只是噴放出來無邊的寂靜。即便這張嘴被我們從墓穴裡找出來，我們不知道它曾經說過什麼。
事實上，他們的國家已經永遠失去了，萬劫不復。只留下一些青銅器，已經粉化，一捏就碎。我在那裡挖荒時，多次挖出大批的箭簇和矛頭，只是都非常小，比書上看到的要小得多，顯示出當年金屬的稀貴，必須用得十分儉省。這些出土物被本地人見多不怪，不當回事，全都棄之地邊道旁，小崽子們裝上一籃籃的，拿來打架玩耍而已。我後來見到博物館裡一些森嚴保護下的青銅器的展品，總是有點不以為然。這些東西算什麼呢？我在馬橋的時候，隨便踩一腳，都踩到漢代以前去了，腳下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品。