何爹剃頭幾十年，是個遠近有名的剃匠師傅。無奈村裡的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計越來越難以維持——他說起碼要九百個腦袋，才夠保證他基本的收入。
這還沒有算那些一頭紅髮或一頭綠發的腦袋。何爹不願趨時，說年青人要染頭髮，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個人？他不是不會染，是不願意染。師傅沒教給他的，他絕對不做。結果，好些年青人來店裡看一眼，發現這裡不能焗油和染髮，更不能做負離子和爆炸式，就打道去了鎮上。
何爹的生意一天天更見冷清。我去找他剪頭的時候，在幾間房裡尋了個遍，才發現他在竹床上睡覺。
「今天是初八，估算著你是該來了。」他高興地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進入第一道程序：洗臉清頭。
「我這個頭是要帶到國外去的，你留心一點剃。」我提醒他。
「放心，放心！建伢子要到阿聯酋去煮飯，不也是要出國？他也是我剃的。」
洗完臉，發現停了電。不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對新式美發的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？只曉得操一把電剪，一個吹筒，兩個月就出了師，就開得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當剃匠，把男人的腦殼盤來撥去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何體統？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓。這句老話都不記得了麼？
我笑他太老腔老闆，勸他不必過於固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來撓，但理發不用剃刀，像什麼話呢？他振振有詞地說，剃匠剃匠，關鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什麼都敬奉關帝爺？就因為關大將軍的工夫也是在一把刀上，過五關，斬六將，殺顏良，誅文丑，於萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手裡沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場。
我領教過他的微型青龍偃月。其一是「關公拖刀」：刀背在顧客後頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是「張飛打鼓」：刀口在顧客後頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。「雙龍出水」也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻樑兩邊輕捷地鏟削。「月中偷桃」當然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至於「哪叱探海」更是不可錯過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子裡細剔，似有似無，若即若離，不僅淨毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個面部和身體為之牽動，招來嗖嗖嗖八面來風。氣脈貫通和精血湧躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六髒之濁氣。
何師傅操一桿青龍偃月，閱人間頭顱無數，開刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個角度，可以對付任何複雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內外無堅不摧，有時甚至可以閉著眼睛上陣，無需眼角餘光的照看。
一套古典絕活玩下來，他只收三塊錢。
儘管廉價，儘管古典，他的顧客還是越來越少。有時候，他成天只能睡覺，一天下來也等不到一個腦袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫進門，同他說說話，或者在他頭上活活手，提供免費服務。但他還是決不焗油和染髮，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。
大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那裡串門坐人家。從李白的「床前明月光」，到白居易的「此恨綿綿無絕期」，他詩興大發時，能背出很多古人詩作。
三明爹一輩子只有一個髮型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰裡透白，白裡透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實的腦袋。雖然不識幾個字，三明爹也是他背詩的最好聽眾。有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了了疑心。他翻過兩個嶺去看望老朋友，發現對方久病在床，已經脫了形，奄奄一息。
他含著淚回家，取來了行頭，再給對方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長吁出一口氣：「賊娘養的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧呵。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個腦殼，來世……還是你的。」
何爹含著淚說：「你放心，放心。」
光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了。
何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強漸弱，餘音裊裊，算是最後一道工序完成。他看見三明爹眼皮輕輕跳了一下。
那一定是人生最後的極樂。