建伢子本名建華。聽說我想去粟木峒，他到處去找槳，竄了兩三家都沒找著，最後騎摩托去他嬸娘家扛來兩支。
我們在水邊解船也費了點時間。有一條小破船進水太多；另一條斷了槳樁，沒法掛槳；最後一條是竹船，艙裡有麻袋和鐮刀，看來主人正準備去割禾收谷。建華不管三七二十一，把這些東西丟上岸，掛上槳就走人。反正這裡的私船差不多都是公用，人們先來後到，誰先解錨就誰先用。
粟木峒遠在庫湖的那邊，因沒有通公路，甚至沒有通任何陸路，人們進出都得靠船。有些人把房子蓋到湖這邊來了，但責任田還在那邊，插秧和割禾時節，還得划船進山去。我們半途碰到的一船人，就是這樣的鄉村上班族。
此時我們已掠過湖面一角，繞過一個青松茂密的無人小島，進入了兩條水峽中靠左邊的一條。照建伢子介紹，這條水峽很長，在前面再繞兩個彎，過一個三叉水道，我們就可以望見粟木峒了。
我已經感到兩岸青山之間的天空越收越窄，岸邊撲來的草腥氣也越來越濃。岸邊停靠著一隻小船，散放著幾捆雜柴，引起了建伢子的注意。
「杉坡的人好勤快呵，還有人打柴！」
聽他的口氣，好像大家眼下都不習慣打柴了。
「勝夫子——」他朝山上大喊了一聲，當然是在呼叫小船的主人，「你沒有偷樹吧？——公安局的提著手銬子來了呵——」
我只聽到一陣含含混混的回聲，還有烏鴉叫，沒聽到什麼應答。
「野老倌進了你的屋咧——」建伢子大笑。
山上還是沒有什麼回應。
但建伢子聽到了：「你罵娘？我一片好心怕你坐班房——你堂客戴著金戒指，怕是不耐煩給你送牢飯呵——」
他又是一陣哈哈大笑。
這一次我依稀聽到了回應，只是聽不大清楚，也不知聲音來自哪一片林子。
建伢子笑得前伏後仰，踩得小船搖搖晃晃。見我不大明白，他補上幾句解釋，說這個勝夫子家裡負擔重，有兩個娃崽要讀書，只好放老婆出去打工。老婆倒是賺回了錢，但也賺來了綠帽子，有一次坐著小轎車回來了，穿紅戴綠，大包小包，高跟鞋哚哚哚，還帶回一個光腦殼男人，是個什麼老闆。勝夫子接了那男人一對瓶酒和一雙皮鞋，只得笑臉相迎。看那男人替他老婆挑指頭裡的刺，吹眼睛裡的灰，自己不知如何是好，只得趕快去後院抓雞和殺雞……這就是大家後來取笑他的原因。有人說：丈夫丈夫，起碼要管一丈遠吧，你如何一條門檻都沒守住？
我第二年再來這裡的時候，聽人說勝夫子八字薄，被蛇咬了，死了，就葬在湖邊上。我這才想起來了「勝夫子」這個似曾耳聞的名字。其實我從未見過他，只聽到過水峽一側山坡上模模糊糊的應答——那就是他吧？還看到過寂靜岸邊的兩捆雜柴，一條小船（船頭有新補的原色木板）——那也算是他吧？
一天傍晚，我下水游泳，看見遠方水面上有一黑點。不知什麼時候，我無意間回頭時大吃一驚，發現剛才的黑點已經放大為船頭，直楞楞地衝我而來。湖水基本上沒有流速，這一天也沒有什麼大風，一條無人的小船為何漂得這麼快？不會是一條魚雷快艇朝我發動突襲？
我游過去，翻上船，搖動雙槳，把它劃回原來的地方，錨在岸邊一個路端。我現在已經認出了船頭的原色木板。如果我沒有記錯的話，這就是勝夫子的船。
幾天之後，奇怪的事情再一次出現。我在游泳時又發現了它，一隻無人的小船不知為何又脫了錨，再一次向我漂來。那一刻它完全像個活物，在呼吸，在眨眼，在躡手躡腳，不時擺動隱在水裡的尾巴。
我懶得再理它，任它到處閒逛。片刻之後，我發現它游過了學校所在的那個半島，在另一個半島面前探頭探腦片刻，然後緩緩地偏轉，最後靠定了草岸，像回到了家。我順著船頭的方向望去：怪了，在離岸不遠的地方，有幾捆雜柴。
我不免吃了一驚。它是不是在尋找存有柴捆的湖岸？是不是覺得凡砍柴人都可能是它的主人？
我不能不進一步懷疑：這條船其實是有生命的——它一直在水波聲中低語，在紛紛雨滴中喘息，在月光和閃爍螢蟲下入夢，但只要一有機會就會掙脫錨鏈而去，用鼻子使勁搜尋著打柴人的氣息。
它眼下的新主人叫有福，也奇怪這條船老是脫錨。一氣之下，他後來把小船一把火燒了，好歹收回了幾斤鐵釘。