我還沒有說到我家的貓，這鄉村生活中必不可少的一員。我們本來並沒有打算養貓，但入居新家的那一段，每夜都不得安寧，不是麵條成了碎渣，就是臘肉少去半塊，連儲藏室的木門也被咬去一角。
生存保衛戰刻不容緩。我們下了毒鼠藥，設了捕鼠夾，效果均乏善可陳。老鼠們賊頭賊腦，小眼睛嘀溜溜轉，是何等聰明的高手，吃了一次虧以後，下次決不上當。無論我們如何機密行事，把下毒藥說成「請客」，把設夾子說成「開床」，把老鼠一律愛稱為「少爺」或者「相公」，但它們躲在我們看不見的地方，能聽懂這些黑話，一舉識破我們的陰謀。
到最後，繞過毒米吃好米，戳倒了夾子再吃肉——它們總要大破我們的天門陣。報紙上說，省農業廳服務站有「電貓」出售。我趕到城裡購得一隻，其實是一套微型電網。這種電網需要主人小心布線，讓裸線離地兩公分左右，再接通電源，等待老鼠前來觸網，啪啪地爆出火光。不幸的是，新武器一天天只是準確打擊著空氣，連老鼠影子也沒打下來一個。
有天夜裡妻子聽到鼠叫，以為正義之戰終於開打，興沖沖起來檢閱戰果，不料沒看見什麼戰果，倒是自己不小心被電貓咬了一口，慘兮兮地大叫。
一切手段都失敗之後，我們不得不接受農民的建議，返回最原始的方法。一隻剛滿月的小貓，毛乎乎的一團，由龍老師從三江鎮帶來，被我們隨口一叫，就定名為「咪咪」。「咪陀」、「咪相公」、「咪大爺」、「110」等，是後來衍生的一些稱謂。它背黃胸白，毛色鮮亮，機靈活潑，每天早上大練武功，翻滾，拳擊，魚躍，追逐自己的尾巴，陀羅一樣飛旋不停，讓人看得眼花繚亂。一張椅子靠背的兩道橫欄，成了它反覆翻騰和穿插的高低槓，難度係數不斷攀高。農民送來一面祝賀新居的大鏡子，沒有地方好掛，一直靠牆閒擱著，眼下便成了它早上必用的練功鏡——它把自己足足折騰一兩個鐘頭，左翻兩周半，右旋三圈半，烏龍絞柱，掀身探海，倒踢緊金冠，最後朝鏡中盯上一眼，把自己美美地欣賞再三，滿心崇拜著這個鏡中的芭蕾男之星。
它把老鼠嚇得無影無蹤，自以為英雄蓋世，仗著自己的年少氣盛，更是獨立和反叛，正如時下的某些新人類，把聽話當作丟人的勾當，把傲慢當作流行的風度，不餓的時候根本不願理人，甚至不願回家。不管主人怎麼叫，它就是不露臉，就是不應答，一點面子也不給。它情願雍容矜持地蹲在牆頭，觀賞學校那邊的廣播操或者籃球賽；或是仙風道骨地蹲在院門頂上，凝望遠處一片青山綠水，凝固在月光裡或霞光裡，如一尊久經滄桑的詩人，不，詩貓——正心事浩茫思接千古。
它是要寫出七律還是要寫商籟？
是正沉溺於婉約還是在蘊積著豪放？