鄉下電視多了，報紙就少了。我訂了份報紙，不料成了批髮式的週報甚至旬報。鄉郵員小吳一個月難露幾次臉，來一次就批發一大堆：總理的出訪和歸國同步報道，球賽的預測和回顧聯袂而來。我對這種時間雜串很惱火，差一點要打電話向郵政局投訴。後來一打聽，得知小吳的月工資才一百多元，摩托車的汽油也不能報銷，因此他不得不把副業當正業，兼職開上了推土機，實有謀生的無奈。
我只得把話嚥了回去。
比較自己當知青的那個年代，那時候鄉郵員沒有摩托車，連腳踏車也沒有，靠兩條腿步行，還可以讓大家看到當天報紙。為何三十年後的鄉村郵政竟糟糕到如此地步？鄉郵員工資與經濟效益掛鉤，這種市場化分配看似合理，但對貧困山區的某些公益事業而言，豈不是要斬盡殺絕？
我是這裡不多的私人訂報者之一。只是不知這是對小吳有利（讓他的業務效益有所增加）還是不利（如果無人訂報，他每月下山一趟也許就夠了）。
沒有報紙，並不妨礙山裡人放眼中國和世界。這一天我妻子去胖姑娘家買豆腐，回來大笑不已。我問她笑什麼，她幾次剛要開口又忍不住捧腹彎腰，眼淚都出了眼眶。原來，她剛才在大路邊聽一堆人聚議國事，緒非爹正在那裡發表口頭社論，議題是海南島上空的中美撞機。
「……美國飛機來了，你有狠，就一炮打他娘的屍，跟什麼蹤？聞屁臭麼？你的飛機又不硬，做得蛋殼子一樣，假冒偽劣，撞不過人家的美國貨，怪誰？」這是他對中國飛行員和飛機質量的不滿。
「美國也他娘的太毒了，就是欺侮你不敢打。上次還炸我們的南斯拉夫（正確說法應該是我國駐南斯拉夫使館），說是誤炸。屁！你相信麼？你以為他們飛機上的炸彈真是沒捆好，一不留神滾下來一個？飛機上捆炸彈，總不會是用草繩捆吧？起碼要拿六碼絲（一種農民所熟悉的鐵絲）來捆吧？他娘的，一炸就是三彈齊發，明明不是滾下來的，硬是起了毒心。最後說是賠錢。誰知道真的賠了沒有？再說，他美國反正是有錢，扯幾張票子不礙事。就當是摸了你老婆的屁股，賠五塊錢，輸錢沒有輸氣呵。你拿他如何辦？」這是發洩對美國當局的嫉憤。
緒非爹端著一個保溫杯朝鄉政府走去，見到這個爹那個婆的，還是一路上心潮難平：「不得了哇，不得了，飛行員還沒有找回來！飛機犁一路去，輪船又犁一路回，到現在，一塊降落傘的布也沒找到。你們說那個飛行員是不是也有點蠢？未必手機也沒帶？打個電話回來呵！說我在哪個彎角，省得這麼多人耽誤瞌睡呵！」
這位緒非爹已在供銷社退休，成天捧著個保溫杯到處遊蕩，這裡站一下，那裡站一下，經常說得唇乾舌燥，也確實需要茶水及時補充。實在沒有話題和聽眾的時候，他有些無聊，就搓一手麻將，打一輪桌球，騎著摩托去鎮上飆車，當一回玩酷的時尚老年。直到有一次翻車受傷，他好幾天撅著屁股哎哎喲喲，扶著牆壁走路，才不再沾摩托。
方方、、蔣韻、李銳、蔣子丹等朋友來鄉下時，聽我一番介紹，對這位意見領袖大為好奇，要我領頭前去拜訪。但那天運氣不好，我們沒找到他，只看見到他家牆根刷有石灰標語「力戒空談多干實事」。緒非爹後來得知此事，聽說來訪的都是作家，也覺得十分可惜，失去了一個與作家深入討論台灣問題的機會。「中國就是一個人，一個男人呵。」他憤憤地痛陳國是：「台灣就是中國胯裡的一粒彈子。這粒彈子如今捏在美國手裡呵。他不時捏你一下，不時又捏你一下，痛得你沒辦法。你看惱不惱火？原來還有一粒彈子捏在英國手裡，兩邊夾著你捏。英國那個婆娘居然還想得出，上一回還要出錢來買彈子。」
「真是要感謝鄧小平，說我們的彈子怎麼能賣給你呢？就一舉把香港收回來了。現在我們胯裡要痛，也只痛一粒了。」他補上重要的結論。
這些話女士不宜，但純屬說話的常識化和形象化，其實並無下流之意。看他的臉色，也是一本正經的。
我夏天裡下水游泳，有幸在水中被他偶爾接見過三兩回。他把汽車輪胎當成皮筏子，一塊木板當作船槳，慢慢地朝我劃過來，一個黑點由遠而近。待看清他了，我發現輪胎上還橫綁兩塊木條，就像船上的左右舷板，塑料袋裡還藏有肥皂、毛巾、保溫杯一類，看得出主人不是來游泳，是裝備齊全地來洗澡。大概是對退休生活不大滿意，緒非爹火氣更大，越來越像個憤青，開口就罵鄉政府：「一年吃了一二十萬，哪來那麼多死屍要招待？說是招商引資！錢呢，引來的錢呢？錢毛也沒有一根！還不如拿去餵豬，一二十萬買飼料，總要喂出幾百斤肉吧？」
罵完官員又罵日本右翼勢力：「參拜，參拜，參他娘的屍！真要搞得中國人火了，好，什麼事也不做了，一人出十塊錢，做兩個原子彈。老子把火柴一劃，彭通！」
「你是放原子彈還是放鞭炮？」我沒聽明白。
「當然是原子彈！」
他的原子彈還處在劃火柴的水平，大概不會讓日本人民過於緊張。