有根是個船老闆，看見我游泳，遠遠地在船上招手，嘴巴一陣開合——喊聲在柴油機噪音中其實完全聽不清。他有時給我捎來東西，在院牆外停了機器，一聲大喊拋過牆來：「拿兔子肉呵！」或者「拿野豬肉呵！」我聞聲趕去水邊，從他那裡接過肉，還有壩上一個獵手朋友的問候。
與有根熟了以後，碰到城裡朋友來訪，我常常包租他的船去庫湖中遊玩。在這個時候，他對船錢總是推讓。「給什麼錢呢？幾個朋友！」或者說：「下次再說，下次再說，我現在不缺錢！」
我後來知道，有根在開船之外兼看風水，還懂一點小方術。他走進我家院子，總要東張西望，細加觀察，然後講解「內白虎（指我家院內一個坡）」和「外青龍（指我家牆外一道山）」的深義。聽說我家雞塒裡出現一種麻色小蛋，他一口咬定那不是鳥蛋，也不是蛇蛋，而是臭婆娘（不知他是說誰）拿來偷換雞蛋的。我應該馬上去雞塒邊貼一紅紙條，方可以正壓邪，清淨門戶，趕走那個臭婆娘！
他是一個業餘薩滿，常被鄉親邀去解決難題。鄉親們一碰到事情不順，比如出門便摔跤，進門又打碗，塒裡剛死雞，圈裡又豬瘟……這就值得注意了，就不能當作一般事務來處理了。取冷飯一碗，配魚肉若干，倒在屋後僻靜處，輔之以燒香和貼符，俗稱為「倒冷飯」，可把小鬼打發遠去，算是打破險局的簡易伎倆。如果事情比較嚴重，比如房屋起火還加上惡病纏身，那就不光要救火和治病，更要找出形而上的原因。在這種情況下，鄉下人信賴科學但不滿足於科學，一定會去求助有根這樣的人，或是去求助更高級的和尚或道師。
到底找什麼人，依情況的嚴重程度而定，也取決於當事人的支付能力。
這些做法十分可疑，但從心理學的角度來看，是否算得上某種草根民間的心治之術？祛邪驅鬼一類是否也不失為心理暗示和精神調節的偏招？就像很多老師要孩子們臨考前大喊三聲「我是最棒的」，這種十之八九的謊言常常也管用，近來也被列為科學的一部分——不過是傳統科學所忽略的科學。
倒是另有一些科學的接連露餡：化肥破壞土質的大弊近來才被人們認識。瘦肉精、催長素、DDT、隆胸硅膠、不沾鍋的特氟隆等等，也以其危害最終嚇壞了公眾。神經毒氣和細菌武器更不用說，似乎比巫術更混蛋，其製造者分明是一些穿著白大褂的邪教教主。
但我還是一個信奉科學的教徒，對有根的熱情指導一笑了之，急得他瞪大眼睛：「你以為這迷信？明明是科學，條條都是有書對的！」
他也想搶戴一頂科學的桂冠。
他給我看過一些油印小冊子，解釋地理與命理的關係，包括地理如何改變命理，命理如何改變地理——一個人只要三年不做惡事，家中的樹木一定長得鬱鬱蔥蔥，如此等等。他還說到毛澤東、周恩來、蔣介石、林彪的祖墳，一個勁解釋那些墳墓與命運的關聯。據說那都是他們堪輿界公認的經典案例，還經過他一次次親自考察。他決不容我對此心不在焉，把目光移向報紙：「老韓你聽聽……」「老韓你想想……」「老韓你來說，事情是不是這樣……」他一次次用點名和盯人的方式，用假裝提問但並未提問的方式，把心猿意馬的我拉回來，逼我繼續聆聽。
「如果不是何鍵挖了毛主席的祖墳，毛主席怎麼會香火不旺？他兒子怎麼可能死在朝鮮？」
「你看了幾十年風水，為何自己沒選個好風水？」我想擊其要害。
「你說我家？我家的風水不錯呵！以前只是大門偏了一點，前年我已經把門改過來了。但地理還得有命理的配合，你懂不懂？我的八字是缺水，缺水也就是缺財，你懂不懂？……」他說不通左就說右，繞一繞，又能把話圓回來。
這一天，我與他在雁泊灣看朋友，在一農戶家吃晚飯。天色漸晚，主婦把一隻大母雞追得滿地飛，說那隻雞幾天前不知受了什麼驚，晚上總是不回窩了，怕是要變野雞了。
有根笑了笑，「你等我來。」
「你抓得住它？」
「雞有腳，自己不會走麼？你只給我找一張紙。」
「要紙做什麼？」
有根諱莫如深，笑而不答，取一張廢報紙去灶角里點火，嘴裡唸唸有辭。
「回來沒有？」他接下來大聲問。
「回來了！」主婦往地坪裡一看，大覺意外。
「你再看看，它進塒沒有？」
「進去了！已經進去了！」
「看清楚呵，沒有再出來吧？」
「沒有！真的沒有！」
主婦和我都目瞪口呆。如果我不是在現場目睹，如果這件事只是傳說，我撞破腦袋也不會相信。但這的確是事實，完全超出了我的理解能力。我立刻想到的下一點是：我是不是應該遵照他的囑咐，去雞塒邊貼紅紙條？
深夜，我們離開雁泊灣。他把我送回家。我上了岸，在朦朧夜色中搖搖手，看他一點篙，船就離了岸，船尾有緩緩鼓動的浪花，攪碎了滿湖星光。我答應下次跟他去看看峒裡最好的一塊墳地，據說是塊要出宰相出將軍的寶地。我的巨大殊榮是最早得知此事，是獲准參觀的第一人——他對我千叮嚀萬囑咐：看了以後不能說。