我的狗突然大吠不已。我趕過去，什麼也沒發現。院門外既沒有人影或腳步聲，也沒有任何風吹草動。狗的目擊之處，只有尋常的圍牆和老樹。
這條狗看見了什麼？什麼事使它惶惶不安？
主人很可能覺得畜牲無事自擾。其實，人沒有看見的東西，狗不一定就看不見。即便人與人之間，視覺也並非一致。我們都知道，吸毒者，夢遊者，昏熱者，有特異官能者，都能在特定情況下看見諸多幻影，我母親在重病高燒的時候，就能看見一些陌生人，直到燒退才會幻影消失。進一步說，在人與人之間視覺有異的時候，也不能說正常人所見就是對的。正常人看到的水中斜影就是失真，看到的海市蜃樓更是假相，沒有框格接縫的電影畫面同樣是出於眼球的錯覺。若沒有必要的設備，紅外線、分子結構以及暗物質，我們周圍真切存在的很多東西，都在我們的視覺之外。
人其實一直是半盲，沒有資格嘲笑狗。我憑什麼可以認定剛才那條狗是無端大吠？也許有一種我看不見的東西來了，不久又走了；或者降臨了，不久又飛昇了；或者聚合了，不久又消散了——誰知道呢？
院子裡空空蕩蕩，只有這條狗在到處嗅著，不時噴出一個響鼻。