沿溪水而上，走到前面一個大嶺，溪水便分成兩道，分別來自兩個峽谷：左邊是梅峒，右邊是貓公沖。「沖」或者「峒」都是山谷的意思。
梅峒的峒口有一高坡，坡上個空心大樹蔸，大如禾桶，桶中積有塵土。有兩個小孩子在這裡翻進翻出地玩耍，樹前還插有五六根香尾子。
看到這些不知何人留下的殘香，便可知這棵樹有些來歷。同行的莫求告訴我，原來這裡有兩棵楓樹，他家祖爹看見它的時候，它們就已經樹高接天，所以誰也不知道它們到底長了多少年。從外形上看，老樹大限在即，樹冠平頂，有些樹杈乾枯，主桿均已開始空心，有的地方只剩下兩三寸厚的一圈樹皮，一敲起來有咚咚鼓響。聽老人們說過，以前每逢村子裡誰家有喪事，這兩棵樹就枝葉搖動，搖出水滴，有如下雨，村民們謂之「樹哭」。有人懷疑這兩棵樹已經成精為怪，要動手把它砍伐。但他們拿著斧鋸一旦逼近，老樹就突然訇訇雷吼，震得枯葉飄落地面發抖，嚇得人們不敢動手。後來人們把這種發作叫作「樹吼」。
為了這兩棵樹，蕉沖與梅峒的人在好些年前打過架。蕉沖的人說，樹在他們的地界內，要剁就剁，要砍就砍，是他們的權利。他們這次要把樹砍去給廟裡燒炭。梅峒的人則說，大樹是他們的關口，蕉沖的人要破關，壞了風水，豈能答應！
雙方開始是對罵，接著是行武，最後是打官司。蕉沖的人來搶牛，梅峒的人就用矛子戳，戳倒了其中的一個，血淋淋的腸子滑出肚子好幾尺，在田邊拖成了一長線。後來官司算是打平了：梅峒的人賠醫藥費和陪辦賠禮酒，但楓樹還是歸梅峒所有。
雙方在樹旁立碑為約。
事情過了幾十年，有一次雷擊起火，兩棵樹完全枯死了。蕉沖有個叫滿四爹的人，是個殺豬的，要來買楓樹做柴燒。梅峒的人不賣，說古木都會有些神，何況這兩棵樹一直不清靜。你要剁，是你的事。反正我們不能賣，不說這個「賣」字。滿四爹已經一把屠刀殺生無數，說他這一輩子只怕跌跤，只怕蛇咬，就是不怕鬼叫。他倒想捉個鬼來玩玩。他說完就去把其中的一棵鋸倒了，鋸散了，一擔一擔往家裡擔散柴。但當天晚上他就發高燒，昏話連篇，說樹洞裡飛出一條蛇，正在纏他的頸根。他家裡的人殺了一頭豬，做了三十六碗肉去敬樹祈神，，結果還是於事無補：滿四爹第二天就死在醫院裡。
幾年之後，貓公沖有一個復員軍人回鄉。因為在外面受過新式教育，他回家後可以講一口普通話，可以吹口琴，還只相信科學，雄赳赳地不怕鬼。他懶得去山上砍柴，想就近剁點枝葉，也打起了老樹的主意。人們說這傢伙普通話講得再好也沒用，陽氣還是不足，不過是砍了一點枯枝，回到家就瘋了：老說自己的褲帶是蛇，把一條條褲帶全都摔到門外。結果褲子垮下來，露出了他的半邊屁股。鄰居們來看他的時候，他還撅著半邊光屁股床下鑽，躲到那裡驚恐萬狀。
人們這才知道，楓樹者，瘋樹也，是會讓人發瘋的呵。
關於瘋樹的故事從此更多了。很多人說，他們夜裡路過瘋樹的時候，發現樹已經睡倒了，一道大堤似的堵住路面，沒人能翻爬得過去。但第二天再去看，老樹還是立在那裡，並沒有倒下來。大家回家查查自己換下的衣，那裡也沒有泥水或者青苔，並無翻爬的痕跡。
這當然是一件怪事。關於老樹晝立夜伏的消息從此傳得很遠。
鄉政府對這種越傳越盛的迷信十分不滿，覺得政策受到了奇談怪論的干擾，政府威望受到嚴重冒犯，決定由民兵營長慶長子帶隊，集中十幾個青壯年民兵，將老樹徹底鋸倒，對反動事物來個徹底打擊。人們說，那次殺樹真是驚心動魄。大樹一開始呼呼生風，接著變成訇訇狂吼，但扛不住民兵們開了誓師會，喝了誓師酒，藉著酒力大斧大鋸一齊向前。老樹邪不壓正，一場惡鬥之後，終於騰出了一大片天空。但這傢伙倒下之前四處冒煙，樹體內發出吱吱嗄嗄巨響，放鞭炮一般，足足炸了個把時辰，把眾人都驚呆了。到最後，樹梢尖子嘩啦一顫，龐然樹幹一顫，一扭，一旋，一跳，人們還沒看清是怎麼回事，嘩啦啦的一陣黑風就朝慶長子這邊撲將過來。
民兵們已經請教過老班子，知道凡老樹倒下之前都會狂蹦亂跳，因此他們早有準備，遠遠地躲開。但沒料到這瘋子竟然蹦出幾尺高，旋出幾丈遠，奔襲路線完全不講規矩也無法預測，活生生把一位民兵的右腳砸癟了，砸成了肉泥。
領頭的慶長子倒是沒事。他事後誇耀，他那天略施小計，穿了個半邊衣，有一隻空袖子吊來甩去，看上去像是有三隻手。樹神就算是記恨他，但往後到哪裡去找有三隻手的人？
為了讓樹神放過他，從那以後，他每次出門還把蓑衣倒著穿，或者把帽子反著戴，讓宿敵無法認別。得罪了老楓樹的後生們也都學他，後來經常把蓑衣和草帽不按規矩穿戴，甚至把兩隻鞋子也故意穿反，把兩隻襪子故意套在手上，把婦女的花頭巾故意纏在頭上，給這個山村帶來一些特殊景象。