慶爹在地坪裡歇涼，覺得我遷居山鄉很奇怪，便想起了一個故事。
他年青的時候當過民兵隊長，曾奉上級命令，每天晚上到山頂上放哨，提防台灣方面派飛機來空投特務。當時刮著春夏之季的東南風，台灣方面曾放出大氣球，空投過來一些傳單、餅乾、美女畫片什麼的，並宣稱「第三次世界大戰」和「反攻大陸」即將開始。
老慶很想接到餅乾白糖什麼的，但什麼也沒接到過，倒是有一天在樹從中發現了一個人，推了一把，發現對方面色鐵青全身冰涼，這才魂飛魄散抱頭鼠竄。死者是個女人，四十來歲，左耳根有個痦子，身上沒有搏鬥或強姦的痕跡。她沒有背筐或挑擔，看上去不像農民；也沒戴手錶或者插鋼筆，不像是幹部。衣袋裡只有幾塊錢和一張廢汽車票，從票面上也看不出汽車的起止地點——這是事後才知道的。
老慶沒命地跑下山。後來縣裡人武部和公安局的都來了，沒查出個結果。老慶帶著民兵負責保護現場，輪流守著這個女屍，一直守到屍體漸漸發臭和生蛆，才獲准將一堆腐肉草草葬在山上。那幾天真不是人過的日子呵。老慶是隊長，不能不帶頭勇敢，不能不在天高月黑的夜晚上山去，哆哆嗦嗦地捏住一桿梭標，守住一堆正在生蛆和發臭的肉，聽著大山上各種野物的叫聲，還有枝葉在風中唰唰唰的狂嘯。有一天夜裡，大雨瓢潑，他全身水洗一樣，淚水、尿水、雨水以及禁不住的冷汗一起流淌。
不知是不是出於幻覺，電光一閃之際，他發現死者已經坐了起來，嚇得當即一聲大叫就暈了過去。他說死說活再也不當民兵隊長了——這是後話。
死者的來歷一直沒有個說法。據說附近沒有失蹤者，公安局通報了全縣、全省乃至全國，但各都也沒有發現左耳根有個痦子的失蹤者。即便在台灣海峽十分緊張的時候，對所有可疑人員排查最為嚴密的時候，事情還是成了一樁奇怪懸案。
我後來聽說，這個世界的懸案其實很多。我一位朋友的妻子，並無精神性的病，有一天去工廠看望女兒以後，就再也沒有回過家，不知去了哪裡。我一位朋友的老師，在受到政治迫害最厲害的時候還活得很正常，倒是在平反覆職以後的一天，騎著一輛自行車出門，從此人間蒸發，十多年裡生不見人死不見屍，親人們反覆尋找也不知下落。有專家告訴我：這樣的失蹤者不在少數，幾乎每天都有發生。
這些人到哪裡去了？他們毫無理由捨棄自己的家，卻事實上捨棄了。他們也許像山上那位神秘來客一樣，被一座遠方的大山召喚而去，在罕見人跡的密林裡選定了歸宿。
她的名字永不可知。我只能說，她也許是命定的漫遊者，是上帝派來的特務，對大地進行某種隱秘的調查，對自己神聖的使命守口如瓶。