幾年前我回到了故鄉湖南，遷入鄉下一個山村。這裡是兩縣交界之地，地處東經約113.5度，北緯約29度。洞庭湖平原綿延到這裡，突然遇到了高山的阻截。幕阜山、連雲山、霧峰山等群山拔地而起，形成了湘東山地的北端門戶。它們在航拍下如雲海霧浪前的一道道陡岸，升起一片鋼藍色蒼茫。
山脈從這裡躍起，一直向南起伏和翻騰，拉抬出武功山脈和羅宵山脈，最終平息於遙不可及的粵北。我曾找來一本比一本比例尺更大的地圖，像空降兵快速降低高度，呼呼呼把大地看得越來越清楚，但最終還是看不見我的村莊。我這才知道，村莊太小了，人更是沒有位置和痕跡。那些平時看起來巨大無比的幸福或痛苦，記憶或者忘卻，功業或者遺憾，一旦進入經度與緯度的坐標，一旦置於高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡——似乎從來沒有發生過，也永遠不會發生。
浩闊的地貌總是使人平靜。