星子是在開學一周後收到粞的信的。粞的信很長。先是為那天晚上的唐突而道歉，並說再也不敢了。爾後寫了很多他父母離婚的事。粞說正是因為這個緣故，他很忙也很煩亂，因而很久沒去看星子。星子對粞父母離異也感到吃驚，但一細想，覺得這樣其實更好。粞的信中更叫星子吃驚的則是粞的父親又結婚了這事。粞說那位"母親"四十歲出頭，很風騷，很艷麗，很得他父親的寵。粞說他有時也去他父親那裡看看。他母親為他這舉動很有些氣憤。粞說他夾在中間又為難又苦悶，沒人傾訴，有些話只好同沈可為談談。好在沈可為很關照他。也很體諒他的苦衷。粞說有很確切的消息傳來，沈可為要調到公司裡做副經理了。而且這副經理只是為了讓他做經理的一種鋪墊，沈可為已私下同粞談了，希望他走後，粞能擔負起全站的工作。粞說，沈之意是讓他當站長了。粞不敢保證自己能否勝任。粞的信到了這兒，話題便轉了。粞說，如果星子在他身邊，他一定能保證自己幹得好的。因為星子想問題實際比他想得深遠得多。粞然後說好想星子。想得徹骨。打算星期六到碼頭接星子。粞申明著，他沒別的決圖，只是想有個貼心的朋友說說話，如此而已。
星子讀罷信，好是惆悵。她分明地產生一種非常非常對不起粞的感覺，粞的信雖未露骨地表明粞愛她。但粞在字裡行間的纏綿已使星子一遍又一遍地回味她和粞在一起時的快樂以及那悠長的傷感。星子想，粞你應該明白我愛你勝過一切，但我卻已習慣在你面前強硬自己的感情。我無法改變自己的這種做法，我只好遠離於你，使你將我忘記。
星期六，星子沒回家。她給媽媽寫了封信，說是功課緊。但整個星期六下午，星子想到粞站在躉船上焦急地等候她的情景，不覺心裡一陣陣隱疼。星子的上鋪同學問星子何故臉色發白，是否有病時，星子忍不住落下了眼淚。星子哭泣著搖搖頭，什麼也沒說。
星子很快又收到粞的信。粞的信很平淡。粞說，沒接到星子，心裡很難受，但也能體諒星子的作為。他將不再干擾星子，望星子好自為之。最後，粞的信說，"人的命運竟是無常。有時人不得不作一些違背他意願的決定。這種決定雖然有可能使他陷入極大的痛苦之中，但也有可能使他獲得一種能超越這種痛苦的勝利。"
粞末後的這段話有些沒頭沒腦，星子沒琢磨透，但星子卻預感著要發生些什麼事。星子有些莫名的緊張和莫名的躁亂。
就在這個時候，星子開始了無緣故地嘔吐、起先她以為是胃，直到有一天周未晚餐時在母親面前亦作嘔時，母親才提出了一個重大問題。
母親說："什麼時候開始的？"
星子說："有好幾天了，難受死了。"
母親說："你這個月的月經來了沒有？"
星子搖搖頭，星子不理解母親何故問這。
母親的面孔嚴厲起來。母親說："你和粞是不是有過親熱的事？"
星子說："沒有哇-，我和他沒來往了。"
母親說："那……亦文？"
星子低下了頭。
母親說："這時候沒時間害羞了，你和他是不是有了性關係。"
星子點點頭。
母親深深地歎了口氣，母親說："亦文不錯，我同意你和他的事，但你們也太不尊重了。你自己說怎麼辦吧，你肯定懷孕了。"
星子驚慌失措地睜大眼睛望著她的母親。人生中那麼要緊的事，竟這般不聲不響地來臨了。在她的肚子裡竟懷上了一個孩子，一個只與她相交了不足一個月的人的孩子。因為那天的一時歡快一時享樂，她竟成為了一個母親，用她的精血正飼養著一個小孩。
母親見星子如此緊張如此害怕，又恐驚嚇住了她。母親說："去做個流產吧。"
星子說，"不能養嗎？"星子忽覺得一種渴望，那便是好想留下那個孩子的渴望。
母親說："你不怕丟人？"
星子低下了頭。星子想，我該寫信告訴他父親一聲才是。
一個星期後，星子做過了手術。亦文不能請假沒來。亦文的母親余麗阿姨來了。余麗阿姨和星子的母親稀噓著為當今的年輕人歎氣。在亦文缺場的情況下，給星子和亦文訂婚。星子在套上余麗阿姨遞上來的訂婚戒指時，想，就這樣了吧。
星子在家休息了兩個星期。母親去學校為她請的假，說是有老人在鄉下病故，要去奔喪。學校也不多問什麼。同學們亦不在意，星子重返學校時，因多吃了雞湯胖了許多。同學們都笑她。有個同學打趣道："你這像坐了一場月子似的，又白又胖。"
星子聽得心裡"咯登"一下。
這事就這樣過去了，亦文就此寫過好多信一每信必安慰星子，叫星子別為孩子難過，將來他們還會再有的。亦文的信常常提到他倆同床共枕一起歡度的美好時光，不厭其煩地回憶一些細節。使星子好幾回由此而聯想到水香當年向她講敘的一切。星子的同學也都知道星子的未婚夫是個軍校的學生，長得很帥，也很愛星了，於是一律地羨慕起星子來。
星子想，我值得羨慕麼，如果是粞，：那麼這些羨慕我的人可能會是以同情我的表情出現呢？
星子覺得自己已太久太久沒見到粞了。這是她認識粞後頭一次隔得這樣久沒與粞來往。星子想知道粞現在怎麼樣了，但終於壓抑了自己這一慾望。
元旦時，星子不顧一切地乘火車到了亦文那裡。他們找了處旅館，整整地在那小房間裡呆了三天，這次他們已懂得了避孕。第三天的清早，亦文搖醒星子，不高興他說："你半夜裡使勁地叫著粞，然後往我懷裡鑽。"
星子駭了一大跳，說："不會吧。"
亦文醋意十足，說："你是不是幻想著我是粞而和我作愛？"
星子忙辯解道："不不不。"
但星子想這有可能，來看亦文前一段日子，睡夢中老是覺得被人壓得喘不過氣來，每次都覺得那人是粞。她正是受不了那種煎熬才來找亦文的。
這次同亦文的相見以不歡而散告終。星子感到寡然。儘管亦文很快來了信，表示理解星子，檢討自己太衝動的原因是生怕星子仍愛著粞等等，星子讀那信讀得無味，也沒及時回信。又過了幾天，星子收到亦文的電報，電文是："再無信我即來愛你至死不渝"。電報在同學中引起轟動，寢室同學都鼓動星子也拍電報。星子被亦文的電報激起了一些熱情，於是也回了電。電文是："想你愛你日日夜夜山高水長"。據亦文後來來信說，這電報也使他在同學中風光了一陣子。大家都曉得他有一個極愛他的女朋友。星子想我對亦文的感情，如哪一座山那麼高？像哪一條水那般長呢？
寒假前夕，星子偶爾遇到勇志。勇志和小珍在商場購物。勇志說他們打算結婚。星子下意識地望了望小珍的腹部，小珍臉紅了，囁嚅地不知說了句什麼。
勇志大方他說："有孩子了，四個月零七天。那次我們大意了，就懷上了。"
星子說："就好好照顧小孩，一定要把他生下來。"
勇志說："粞結婚了，你知道不？"
星子臉色一變，呼吸有些緊張，但她很快調整了自己，強作鎮靜地問："誰？和誰？"
勇志說："沈可為的妹妹。那女孩很秀麗只是脾氣怪得很，她看上了粞，粞也沒回絕，粞有時真是鬼迷心竅。他又不是不曉得這個鬼沈小妹有些神經質，是個嫁不出去的老姑娘。"
星子冷冷地笑了聲，說："粞的頭腦太清楚了。他永遠清醒地知道他該幹什麼，不該幹什麼，只是他永遠都做錯了。"
勇志說，"他現在接替了沈可為，還入了黨"，他說有小道消息透露他會調到公司去。"
星子說："這都是作為沈可為妹妹的陪嫁送給他的？"
勇志說："也還能這麼說，粞畢竟也還是能幹的。粞說他是可憐沈可為的妹妹才同她結的婚。沈家小妹死活要嫁粞。否則寧可一死。"
星子說："那粞怎麼認識她的呢？"
勇志說："粞說他有一天去找沈可為，沈不在，他小妹正好在家。粞同她聊了聊，沈家小妹就愛上了他。粞說你反正不嫁給他，那麼他娶誰都一樣。"
星子聽了勇志最末一句話，心頭震了震。
星子說："什麼時候結的婚？"
勇志說："大概是十一月初吧。我心裡不舒服，沒去參加婚禮。"
星子掐算著，那正是粞給她寫最後一封信不久後的日子。
星子苦笑了一下，然後說："他現在住在哪兒？我是不是該送一份禮物？"
勇志說："你就別多事了。大概有一回粞在夜裡叫了你的名字，沈家小妹追問粞星子是誰，粞不說。後來沈可為告訴了她你們之間的事。沈小妹神經質發作，用頭撞牆又滿地打滾，說粞欺騙了她。又說她如果見到你，一定要先殺掉你，再自殺。"
星子說，"這麼嚴重？"
勇志說："這跟神經病有什麼兩樣。"
星子說："一個美麗的神經質女人，很有些詩意。"
勇志說："屁，這個連水香都不如。"
星子笑了笑：，星子跟勇志分手後，一個人在街上留達。她覺出自己十分地孤獨。孤獨如荒野之遊魂。她想，他也是在跟別人睡覺時喊叫我的名字。
十四
這一年的冬天到得很早，彷彿秋天剛走。雪便在老北風的裹挾下來臨了。粞走出法院，同沈小妹分手時，他才注意到天地全白了，白得刺眼。
他乘上了通往母親家的汽車。兩年的風風火火的事業，兩年的平平淡淡的婚姻，宛如一個夢。
新婚之夜，僅因為粞在窗前沉思了十分鐘，沈小妹的神經質發作了。又哭又鬧，撕衣擊胸，滾地嚎叫。著實叫粞駭了一回。粞只不過吸著一支煙靜靜地想了想自己曾愛過又失去和不愛了卻有過性關係的兩個女人，僅此而已。粞一時不知該如何是好，他走去找了沈可為，粞說："原來是這樣。"沈可為說："你失去的東西我會在別的方面給你補償的。望你慎重。"粞不再言語。粞回屋安撫好了沈小妹。半夜裡，粞睜大眼睛望著夭花板，回想起父親講過的話，關了燈，所有的女人都一樣。粞想，正是這樣。
粞得到了另一種滿足。粞認為男人應該更看重這一種滿足。粞常常被神經質發作的沈小妹咬得青一塊紫一塊，粞都無所謂，粞以他全部的身心投入到一個奮鬥目標上。粞幾乎成功。
沈可為調到公司作了副經理，赴任前跟粞說很快即會任粞作站長。那天粞曾激動了一夜。粞甚至總結出人生之經驗：人必須敢於失，才能得。
但粞未料到生活中常有意想不到的事。沈可為突然地冒出一個遠在美國的姨母。姨母帶了一雙兒女回國探親。姨母的女兒竟是稀奇古怪地愛上了有婦之夫沈可為。姨母有一點小小的資產，姨夫是做房地產生意的。姨母問沈可為可願去美國發展。枕可為沒回答，但同意赴美探親一段日子。沈可為走了，孰料一去不返，三個月後提出與原妻離婚。咄咄逼人、銳氣十足的沈可為被公司除了名。一時間，好些人奔走相告，拍手稱慶、只有粞失眠了。粞整整三夜睡不了覺。粞覺得自己內心空虛異常。
第四天粞到了局裡。沈小妹走了哥哥，可還有舅舅。舅舅恰在辦離休手續，對粞的造訪很是冷淡。粞走出局大門時，感到悲涼萬分，一種前所未有的徹骨之寒襲擊了他的每一處神經每一個毛孔。粞知道，他的大勢已去。
其實才幾天，站長王留便通知粞，請粞離開調度員的席位，重返小隊。粞詰問為什麼。王留一笑，說："請你上時你並沒有問為什麼嘛。"粞無言以對。
粞仍回到他的甲小隊。只一夜工夫，他的臉色便由昔日的黑紅髮亮變得灰暗無色。粞在拖第一趟板車時，便覺出自己體力不支，幹了幾天，愈發地疲乏。回家時連上樓的力氣都沒有了。於是粞上了趟醫院。醫生邊聊天邊用了三分鐘時間打發了他。醫生診斷為感冒。粞仍堅持上班，仍然渾身無力。王留便在大會上說，有人當了年把屁大的幹部；就嬌氣得幹不了裝卸，真他媽的會裝。粞不想爭辯，他只是無力。
終於有一天，粞昏迷在了工地，送到醫院搶救醒後，勇志找了個熟人為粞作了全面檢查、粞留在了醫院。再過了幾天，全站都曉得粞得了癌，是肝癌。
粞得知這個消息時，把身體和頭貼著牆，閉著眼睛足足靜默了五分鐘。粞將所有的眼淚都送了回去。再睜眼時，粞很坦然。粞立即辦了出院手續。
粞將這個消息告訴沈小妹的同時便提出了離婚。沈小妹的神經質又發作了。最後沈小妹安靜了，神情回到了粞第一次見她時的狀態。她同意了離婚。
粞又回到母親的家，兩年的熱熱鬧鬧的日子便忽然地從他生活和記憶中都抹去了，他又同原先的他一樣。便是這時，粞又那麼強烈地想起了星子。想起那年的夏天叫個大雨的日子，他曾在這趟公共汽車上，將星子攬在懷裡，他清晰地記得星子劇烈的心跳和她故作滯灑的神情。一切又都宛如昨天。
粞回到家第一件事便是給星子寫了封短信。信說："星子，我得了癌，想見你一面再走。"
粞的母親去發了信，去了很久才回來，粞的母親說："粞，星子不會再來了，你死了心吧。"
粞說，"為什麼不會？"
母親說："星子旅行結婚去了。"
粞驚愕地睜大了眼睛。他渾身繃緊了好幾分鐘。直到母親叫他吃藥喝水，他才鬆軟下來。粞想：她為什麼不能結婚呢？她應該結婚了，這是很自然的。粞想得很悲哀。
夜裡。粞聽到母親悄悄的抽泣聲。他流下了眼淚。外面的北風刮得十分地緊，一聲呼嘯接著一聲，又彷彿是悲槍的長呼。粞想命該如此。我空空地來，又空空地走，什麼也沒得到，什麼也沒留下。想什麼便失掉什麼，不想的卻無端尋來。我也沒什麼可留戀了，的確是我歸去的時候了。
粞的母親次日為粞燉了支人參。粞喝下後，精神好一些。粞不想出門，他尋了副撲克牌，一個人坐在床沿上開"六關"。
在粞開完三關時，他忽而心有所動。粞覺得他感覺到了什麼，情不自禁地站了起來。他的心無端地"通通"地跳著，一股亢奮陡然地升入腦間。粞想，這是怎麼回事，這是一個什麼時刻？粞未來得及回答自己。門被轟地撞開了，一個淚水瀅瀅的人出現在了面前。
粞驚喜萬分，他脫口叫了聲"星子"，便不由自主的伸出了手臂。
星子叫著："粞——"一頭扎進粞的懷裡。
粞摟著星子，臉上浮著笑，傷佛在享受一種無盡的滿足。
星子則傷心地痛哭。星子便咽道："粞，怎麼回事？怎麼回事？你可不能丟下我自己走了呀。"
粞很感動。粞撫摸著她，為她抹著眼淚，粞說："喂，哭成這樣，是你得了癌還是我得了癌，我都弄不清了。"
星子說："我們剛出去一星期，我就是想回來。什麼原因也沒有，就是想回來。我心裡知道，我是想見見你。我就看到了那封信。粞，那不是真的。"
粞說："是千真萬確的。不過，我今天不想談這個。告訴我，你怎麼樣？幸福嗎？他是誰？對你好不好？你真心愛他？……"
星子打斷粞的話，星子說："今天也不談這個。"
粞凝視著星子，溫存地問："那談什麼？"、
星子說："隨你的便。"
粞說："像一個丈夫同他的妻子那樣談？"粞灼熱的目光燒烤著星子的臉。
星子閉上了眼睛，把嘴唇迎向了他。
粞心旌搖蕩。粞覺得自己好久沒有這樣的激情了。他幾乎對世界上所有的女人都沒了嚮往和情慾，這一刻，他卻彷彿又墜入初戀的深淵，彷彿這一生部未觸摸過女人。他用唇迎接了星子。他們相擁著倒在床上。
粞和星子漸漸互相探索。如火的桃花在星子的腦海中為一片空白所替代。星子覺得粞給她的是一種前所未有的感覺，在那短短的時間裡，她彷彿一出生便失去的那一部分生命又重新回到她身上。它的回歸，竟使生命那麼的美麗動人，那麼的充實飽滿。一切頹唐消沉，失望，痛苦，在那時全都煙消雲散。星子不覺感歎了一聲："人生多麼的好呵。"
粞說："是呀，真好。我一生部沒有這樣的感覺。好像我的生命回到了自己的老家，被包圍在無限的溫軟無很的親情之中。"
星子驚異地看著他。星子想。他居然和我想的一樣。是否他正是我生命中的另一半？否則我們怎麼這樣容易相通，這樣難以割捨？
粞的母親下班回來時，粞和星子已相擁著睡著了，大大小小的衣服亂扔一地。粞的母親微歎了一聲，將衣服收撿起來，然後就出了門。粞的母親一夜未歸。
半夜裡，粞和星子幾乎同時醒來。星子淚流滿面，嗚咽不能成聲。粞終於也崩潰了自己強硬了好幾個月的鎮靜和但然。粞說了一句："星子我不想死。"便再也說不下去。而人依偎著流淚，默默地看著窗外的墨黑漸漸地發灰又漸漸地變白。
早晨，星子給粞熬了麥片粥，又執意地要餵他吃下去。好像粞是她的孩子，她溫柔地充滿愛意地一口一口喂粞。喂完粞，又為他一件件穿好衣服，細細地洗了下臉。最後吻了吻粞說："為了我，你得堅持，聽見了嗎？"
粞笑著點點頭，心裡卻在問："你丈夫呢？"
星子是含笑告辭的。行前說還要再來。在星子正欲關門那一剎，粞喊住了她。粞眼裡湧上了眼淚，但他控制住了，粞說："星子謝謝你。你沒有使我空手而歸。
星子出了門。外面的風刮得很猛。當第一股寒氣從她的鼻孔竄人心肺時，星子品味著粞的話。星子想，這話是怎麼講的！
粞的母親是早上先去菜場買了一隻雞後才回家的，她到家時，粞睡著了。粞留了張紙條在桌上。紙條上說："媽，我累了，讓我多睡睡，別喊醒我。"粞的母親想想粞昨天的夜晚，便沒叫他。
粞的母親下班回後，便開始忙殺雞、燉湯。待她做好這一切後，再去看粞，才覺出什麼地方不太對勁。她摸摸粞的鼻息，腦袋"哄"了一下。她忙亂著打電話叫了救護車又打電話找了粞的父親。
粞的父親比救護車先到，他在搬動粞時從粞的枕頭下翻出一張紙條。上面說："我走了。請把我的骨灰丟到長江裡。粞。
粞的父親說："不必救了。"
粞的母親嚎了一聲撲到了粞身上。粞的父親拍了拍粞的臉，歎道："這兒子太不像我，他學不像。"
粞的母親忽而立起身，指著粞的父親哭道："你給我滾，這是我的兒子！"
開追悼會時，星子去了。她見了粞的母親。兩個女人相對無言，都只是淌著眼淚。粞的兩個姐姐也去了。兩個蠟黃面孔，表情木然的人似乎悲慘的事情經歷得大多，已不覺得世界還有什麼哀痛的事值得她們哭泣了。她倆始終很理智很平靜，各自做著些具體要做的事。
星子在人群裡見到一個面孔很清麗的女人。星子想這人一定是沈小妹。她走了上前問道："請問你是沈小妹嗎？"
女孩眉毛一挑，眼睛好幾下閃爍，才說："是又怎麼樣？"
星子想果然有些不對勁，星子說："沒什麼，只想認識一下，我叫星子。"
沈小妹似乎一驚，她皺著眉頭打量星子，好一會兒才說："你也不怎麼樣嘛，為什麼粞就只愛你？"
星子笑了笑，說："不，他誰也不愛，他愛的只是他自己。不過，這也沒什麼不好。"
沈小妹一副迷茫的神態望著星子。
星子覺得自己對粞的死心情已很平靜了，她想他死了也許比他活著更好。
只是星子在見到水香的一瞬間，腦袋瓜木然了一下。桃花如火，迅速蔓延了她的整個身心。星子迅速避到幕布之後。那裡，只有粞靜靜地躺著，眼睛半開半合，緘默無語。星子用手摸了摸他的臉，攢著一手的冰涼，提前而去。
一路上，星子想，粞這下真成飼料了。癌細胞吞噬了他，火又將粉化他，水再沖散他，使他在這個世界上不再留一絲的痕跡。只是，在此之前，又是誰一口一口地吃著他呢？是生活本身？還是他自己？或是他們相互聯手？再不，是人家這一類生命未曾進化得完美而自保的弱點一直在細細地咀嚼著他？如此想著，星子感到了被咀嚼。星子想，是了，這種咀嚼是從一生下來便開始了。
一輛大卡車在星子面前嘎然停下。一個蓬頭司機伸出頭，厲吼一聲"找死呀！"
星子一驚，她讓開了身子，朝那司機笑了笑。