昨夜我夢見我的母親。穿一件蓮青粉荷的和服，低著頭，發高高的挽起，別著一隻銀簪，跪坐在玄關上，靜靜的煮茶，茶香撲鼻。她還塗著薄薄的口紅，年紀只有三十上下，這是說那時的我只有三十上下，這是說那時的我只有三、四歲，但在夢裡我已經是四十歲的中年男人了，我的身體已經十分衰老及疲憊，頭髮微斑白。夢裡我的母親比我的忙妻更年輕，她看見我，低低的喚：「平崗，還不去洗乾淨。」我的母親比我的愛人更純靜。
然後我夢見家後的小山著了火，漫天漫地的燒著，母親自此消失。
母親其實已經死去三十年了。
醒來我便決定回日本。我已經離開日本二十多年，我以為我永遠不會再回去，但昨天我接到化驗報告：確實我患了晚期乳癌，而且癌細胞已經擴散，治療也沒用，對於一個男人，患乳癌彷彿是一件無中生有的事情，但癌細胞已經擴散全身，我側耳靜靜想著，彷彿全身都開了美麗的罌粟花。我便決定返回日本。
生命的哀傷
我向醫院及大學請了一個月的病假，還沒得到批准，我便離開了三藩市。
母親是在一個很突然的情況下死去的。我父親是別府由布縣一個地主的兒子，念文學。她一生從來沒有工作，閒來只飲酒寫詩，練得一手好書法。戰後家道便開始衰落，變賣的變賣，被家人親戚騙走的騙走。父親仍舊飲酒寫詩度日，只是一無是處。一夜酒醉跌入河中，不知是否自殺，自此母親便很沉默，我記憶中的她總是在煮茶，茶香撲鼻，玄關外是飛揚的雪。她煮茶總是長長的、緩緩的，了無邊際。她從來不說話，從黃昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我瞭解關於生命的哀傷，總是靜默的，漫長的，夾著一點茶香。
那天她特別興奮。父親的一個遠方表兄，自東京來到別府，可能會有一點金錢的接濟。那天母親特別穿上一件蓮青粉荷的簇新和服，發高高的挽起，別著一隻銀簪，將大哥平助、我、小妹芳子寄在隔壁大嫂家裡，便要到火車站去接這位東京來的親戚。
那天下大雪，下午四時便天黑了。
我們一直不見母親回來，開始哭鬧。鬧了老半天，很累，便睡了。醒來很多人聲在吵，大嫂告訴我：「你母親死了。」
死了。怎樣死的，死是怎樣的，全都不清楚，只是突然有人告訴你，死了，沒了，不再存在了。所有的都完了，我便大哭起來。
我後來到東京習醫，念的是神經科。那年代的東京，經濟急劇發展，令我感到十分厭煩，我很渴望到一個安靜的地方，於是在三藩市繼續我的學業。
裕美當時還是一個中學生。她來自福崗，我遇見她的時候，她的英語還結結巴巴，因此只與很少數的日本朋友來往。她的父親是我的解剖科導師，大家是日本人，異地相逢，分外的親密。
我喜歡的是裕美的靜。一雙大眼睛，非常的清澈無暇，不諳世事。
我與她結婚時，她才十七歲，我比她年長十四年。她穿和服，我穿西黑禮服。迎賓的時候，她換了一套日常的和服，蓮青粉荷，我心頭一震，何等眼熟。
婚後我們的生活頗為拮据，裕美必須為人看守小孩，賺取外快，她一直想要一個小孩，但我實習在即，實在無暇多為閒事擔憂，故堅決不肯，她便一直泱泱不快。
結束了自己
我到醫院實習後，上課、診症、當值、寫報告、考試外，還每天工作十五、六小時，日本人要在美國社會立足，表現非特別好不可，我的心理壓力特別大，所以開了服鎮靜劑，後實安非他明、嗎啡。
一天午夜裕美突然起來，發覺我在客廳射嗎啡針，她便掩臉尖叫起來。她不停的叫，結果鄰居報了警。我將她打暈了，然後坐在客廳吸一支煙，等警察來，打發他們走。
裕美後來離家出走。
我到她家等她，整整一個星期沒有上醫院。她爸爸軟了心腸，偷偷地叫她來看我。我見著她便緊緊的擁抱她。
回到家裡，我忽然渾身作痛，很痛很痛，我便開始打她，然後注射嗎啡針。
我如何變成這種人，我也不大清楚。我狠狠的摑了裕美很多巴掌，她沒有反抗，只是靜靜地看著我。我記起我母親那雙眼睛。
我想搬到加拿大蒙地可去。那裡或許安靜些，我和裕美可以過點新生活。
我開始申請轉移到加拿大去實習，找房子，找錢。這時我遇到趙眉，趙眉是一個中法混血女子，我迷戀的是她一雙尖牙以及近乎光頭的短髮，鼻上戴了一隻小鑽石，頸旁紋有一朵紅玫瑰。
我開始在趙眉家中過夜。有一次，連續住了三天，期間我們不停的做愛，我們在虛耗生命的過程感到無比尖銳的快樂和痛苦。
我回到家的時候是黎明。天色非常幽暗。我渾身都非常疲乏，每一步都十分艱難。我也實在掛念裕美，不知有否傷了她的心。我泊好車，房子一片黑暗，想來她已經睡了。
只是門上了鎖。
我無法進入，只好踢破了門。
客廳很整齊，茶几上還放了一束冰涼的百合，房間的被褥沒動，裕美的白絲睡袍還疊得好好的，一雙緞拖鞋正正的排著，像小學生。廚房的燈沒關，吊燈散著一團光。我們常在這團光裡吃飯，有聖潔安穩的味道。只是洗碗盤裡有一隻威士忌杯，還有少量的威士忌酒。
在浴室裡我找著了她。她選擇了最殘酷的方法結束她自己。或許折磨我。
她穿了我們婚宴迎賓那件蓮青粉荷和服，左手還拿著一支尖刀（裕美是左撇子），半蹲半臥的，血瀉了一地，微微露出粉白的腸子來。她的眼睛微張，半笑似的，看著我。這是我看過最哀傷的眼神了，很奇怪，這一剎那，我的內心毫不激動。我只是知道我毀掉了我眼前的一切。其實在這一刻，我已經死了。日後的日子不過在摹仿生命。
我住進了醫院。普通人叫這做「精神崩潰」，其實我只是血壓低及嚴重睡眠不足。出院的時候，我發覺我掉了大量頭髮，變了一個半禿，而且皺紋飛快的爬上我的臉。
盛放如罌粟
我對生命非常厭倦。
我搬到得薩斯州去。好像那邊的天地廣闊些，我也改變了我的生活方式，除了上醫院，教一兩門醫學預科的課，其它時候我都獨自一人，駕車到湖邊，釣一整天的魚，閒來坐安樂椅看電視，有時就此睡著。我覺得我愈來愈像一個老人了，雖然我只是三十七歲。
未幾看到我妹妹芳子死亡的消息。她在早稻田大學畢業之後便想從政。最後加入了社會黨，而且開始參與競選。有時她會寄張宣傳單來。她反對興建核電廠，又反對墮胎，進步與保守，兼而有之。我們一直沒有通信，直至一天我在「讀賣新聞」看見她被謀殺的消息，相信此宗謀殺有政治動機。
據報載，槍殺是在她家的客廳發生，子彈從近距離發射，穿過她的腹腔及腦袋。現場沒有掙扎痕跡，相信為熟人所做。我在報上看見案發現場。她這個家，我也沒有到過，這個女社會黨員被謀殺，而她就是我的妹妹，我感到極度陌生。報上這張案發現場照片，見得客廳陳設簡單，牆上掛著一幅大相，一個女子，穿著蓮青粉荷和服，帶著三個小孩子，在照相館裡整整齊齊的微笑著。這是我家的一張閤家照，是在母親去世前約一年照的。現在妹妹又逝世，照片裡的人只剩下大哥和我。來到這個年紀，身邊的人一個一個的死了，而後來我身體內的癌細胞美麗盛放如罌粟花。我看著這張報上的照片，忽然流了一身汗。
這樣我又搬回三藩市，是否妹妹的死亡，令我很想跟過往接近些。我沒有回日本奔喪，其實我無法想像妹妹已經是一個三十多歲的女人，政客，而且會被謀殺。我記憶中的芳子只是一個在田野間在我身後叫我「二哥二哥」的小女孩。不多久，我開始胸口劇痛，腋下有硬塊。其實我已經知道這很可能是癌症。
十分痛的時候，我注射嗎啡止痛。
我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。
所以當我接到報告時，我如釋重負。正如我十分親近的人一樣，我也要離開這個世界，能否與他們見面，不得而知，我想我根本不存在。
我拍一個電報給大哥，告訴我回鄉的日期，以及我身體的情況。大哥已經四十五歲，一直留在由布縣耕種，並育有五名子女。我們已經十多年沒見面。所以我在電報上描述了我會穿POLO恤，短褲及行李的式樣顏色，怕他把我認不出來。
從別府坐火車到由布縣，風景漸荒涼，火車十分陳舊而細小。我已經布認識東京，但別府就和以前一樣，房屋疏落，張目便是稻田，春耕秋收，冬日有雪。我不過是一個小學生，到外面轉了一圈回來。
人世的巧合
還沒有到達由布縣，火車經過一條隧道。在黑暗裡我努力記憶大哥的音容，但其實已經無法記憶。
當然我在車站一望便把他認出來。他的頭髮已經全禿，而且還一拐一拐，迎上來，叫我：「平崗。」然後替我提行李。我從不知道大哥雙腿有礙，後來他解釋說，數年前地震，雙腿為塌屋子所傷。
我們的祖屋竟然也沒變，只是台階長滿了霉綠的青苔。我兒時所沉迷的一隻木頭鳥仍擱在几上。幾上還是二十多年前的老電話，十分笨重。牆上還掛著那張全家福照片：「是從芳子家搬回來的。」大哥又略說了芳子的情況，骨灰已經運回由布縣安葬。警察來了信，表示謀殺案貞查日久，暫無頭緒，檔案暫時擱置。
我與大嫂及眾子女寒暄數句，交給他們一點小禮物，感到十分疲倦，便想休息。大嫂為我收拾兒時和大哥分用的房間，棉被居然還是那張銀紫千羽鶴錦被面，不過已經褪了色，我陷在半睡半醒之間，依稀聽到了母親喚我：「平崗，不許懶惰，快起來。」醒來只聽到寂寂的風聲。天色已經陰沉起來，想來快下雨。
大哥在客廳裡煮茶。熱水細細的泡著，水氣氤氳，外面「噠」的下了大雨。茶泡開了，炒米一粒一粒的浮起來，茶香撲鼻。大哥開始講母親死後的事情。他說他就在這客廳看見母親穿著蓮青粉荷和服，跪坐在此煮茶，她年紀很輕，才三十七歲。恰如我的夢境。後來他就請了和尚超渡亡魂，大哥的大女兒當下發了七天的高熱，在高熱裡她夢遊，夜半起來切腹，幸得大嫂起來，將她打昏，醒來大女兒忽然大哭。我當下一算，此時正是裕美逝世之時。
人世的巧合如此，我不覺詭異，只是隱隱覺得淒涼。
芳子年前曾經回家小住，她剛剛離婚，精神非常疲弱，每天服用大量的鎮靜劑，與大哥大嫂同桌吃飯，經常一語不發，眼淚垂進飯粒裡面去。離婚後她才重新工作，很快便在政壇與議員混得極熟。大哥在她被殺前曾到東京看她，她臉無人色，每天工作十六小時，仍然吃鎮靜劑度日。大哥勸她退休，芳子便發了一頓大脾氣，將大哥趕了回來。後來又打電話來道歉。不久大哥接到她被殺的消息，他到東京一趟，認了屍。據大哥說，妹妹臉孔浮腫，看起來比較豐滿，神情很寧靜，像睡覺，遺容竟比生前好看。探腳進墳墓
雨慢慢的停了，篷前猶單單調調的滴著水，夜色漸濃，大哥並沒有去開燈。我們就在黑暗裡對坐，大哥非常緩慢地講述家鄉裡諸種事情，茶已經漸漸冷了。四週一點一點的靜下來，到最後，回到猶在天地初開，沒有光，沒有生命，什麼也沒有，只有大哥遙遠的聲音，平板而空洞地，敘述著，誰家生，誰家死。
大哥翌日很早便下了田。我到田里找他，太陽高而毒，我戴了草帽，又戴了黑眼鏡。
我們在樹下休息。大哥忽然想起什麼似的，拉著我便走。二人爬到小山坡上，山腰高高低低的豎了幾個墓。其中一個是芳子，另一個是母親，大哥著我行禮，我也就恭恭敬敬的彎了身。大哥又著我往山上走，沒多遠，有兩個挖空的墓，都長了草，草長及腰，大哥很高興的指著墳地，道：「還不錯吧？一個給你，一個給我。你好歹揀一個。」我探足入墳，墳挖得十分深，遠眺看見我家及後園飛揚的衣服。大哥又問我，何日再回來。
其實他和我都知道，再回來，我便要葬在其中一個洞裡面：我便揀了較小的一個，因為我身材比大哥略為瘦削。他又問我何不回來由布縣小住，我苦笑道：「三藩市的醫院裡熟人多些。」我在醫院過了大半生，因此想在醫院結束生命。大哥亦不勉強，就坐在墳墓旁吸一枚捲煙。
此時稻田正綠，生命彷彿廣闊無盡。我雖不眷戀生命，但與眼前的一切格格不入，我感到了難以言喻排遣的哀傷。因此也與大哥，默默地吸一枝捲煙。
黃昏我再到田里找大哥。他看見我十分興奮，立刻著大女兒回家拿照相機，邊跟我講去年九月落雹的奇事。照相機拿來，大哥忽然拉著我的手，立在稻田前，叫大女兒為我們拍一幅照片。他這樣拖著我，就像我仍是三、四歲，在田野間，與八、九歲的他，親親熱熱的拍一張兄弟照，但我們已經是四、五十歲的中年男人了，而且我已經探腳進入我的墳墓。
大哥一直沒有提及我的病，但晚上吃飯時大哥非常沉默，我想回到東京，順便到北海道走走，決定明日啟程。大哥沒答應我，忽然放下碗筷，走到院子外。
當夜的月色很明亮，我徹夜不眠。
黎明我朦朧睡去，醒來已近中午。小孩俱上學，大哥下了田，只有大嫂在抹地。我收拾簡單的行李，原想到田里向大哥告別，不過火車快要到站，我亦想避免無謂的傷感，只對大嫂交代幾句，便提著行李走了。覺得很疲倦
這天略有一點霧，天氣陰涼。火車來了，我算是完成了我的一個人生旅程，回了鄉。
我坐在窗旁等火車開動，遠遠見得一人，一拐一拐的向月台跑來。我眼裡一熱，揮手招他：「大哥。」他拿著一個大包包。我不禁緊緊握著他的手。大概我們都知道，這是我們此生最後一次相見。火車開動了，大哥放開了我，遠遠的喝道：「平崗！要戒煙、早睡、好好的死！」他再說我已經聽不清楚了。汽笛真是吵。
打開包包，裡面是一套和服、一雙白襪、兩條內褲、兩件白內衣、一雙木屐以及一隻小木鳥，那是我兒時沉迷的玩具。我緊緊握著小木鳥，包包在我膝上很重。其實這都是身外物，我也用不著它們了。
火車進入了隧道。黑暗中我想起大哥的臉：八、九歲的，十五歲的，二十五歲的，現在的。他的音容此時如此清晰，此時我才覺得，他和母親如此相像。
我開始覺得很疲倦，四肢乏力，眼睛再也睜不開來。裕美沉默而悲傷的看著我。我的妹妹的腦袋被子彈打得稀爛。母親在黑暗裡煮茶。大哥在田野裡拉著我的手，偷偷的收藏我的小木鳥。三藩市、德薩斯、動靜，醫院的長廊及清潔的藥味。我的白袍，一生如此掠過。現在我只不過是一個小學生，到外面轉了一圈回來，玩得十分疲累，在火車經過隧道時打了一個盹。我夢見我已經是一個四十歲的中年男人，身上長滿了癌細胞。我夢見我即將死亡。過了隧道後我會回到我的家，我的母親穿著蓮青粉荷的和服在煮茶，妹妹芳子叫我「二哥二哥」，然後大哥會還我那令我十分沉迷的小木鳥。
我會發覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然的，經過了生。