無所謂。我真的無所謂。我不是你想像之中那些女子。
他沒有來。我從黃昏等到晚上，火車過了一班又一班，我坐了一班開到大阪的火車，自己一個人在心齋橋吃了飯，喝了點清酒，又坐火車，回到京都的旅館，已是晚上十二時，沒熱水洗澡，我便開電視看。日文的，我也不會看，他們在玩遊戲，吊著鐵架上，吊十幾小時，斗耐，將硬幣疊起，斗高，好傻，好認真的，玩輸了，會哭的，真白癡。看得我，睡著了覺。
第二天。第二天我對我的所謂人生的認識，好像深刻了些。
任雨來的時候，穿一件淺杏色雨衣，頭髮好長，穿一條到腳眼的爛牛仔褲，一雙橙色膠鞋。脫了雨衣，揚起手，裡面一件白短t恤，發還是微濕的，嘴唇微厚微濕，整個人都散發溫暖的濕氣，她來自四川成都，是第一屆全國現代芭蕾舞青年大獎得獎人，十七歲，比我年輕，足足十二年，見到我叫我，嗨，大姐。
那一年我離開舞團。我說，我結婚了。我戀愛了。
但其實我知道，我是為了要離開舞團才結婚的，不是為了結婚而離開舞團。
舞檯燈仍然亮起，但我已經不在了。
他們說一個「才華橫溢的年輕舞者」，但那不是我。
當我不再年輕時，我的才華露水一樣消失。那年我二十九歲。
其後人生的道路，還有很長，累得我骨頭都散掉。但他們說，『三十歲是一個女子生命的完結。其後她就是魚眼珠。』『她是那麼普通。我認她不出來。』『你以為她跟別人不一樣，她跟所有人都一樣，結婚生子，和尿布奶瓶做好朋友。』『從前不是有個，叫，叫甚麼名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。』『不是，不是，不是死了。是結了婚。』『從前。她……』『她母親死的時候，她在阿姆斯特丹。』『從前她，我記得她，坐在一張高椅上，左看右看。她那麼高，我覺得她好高好高，好難捉摸。』我跟從前一樣，沒有更多或更少，如果有所謂才華，才華從不突然出現，也不會突然消失。才華是由無數個獨自練習的夜晚，無數次受傷與痛楚鍛煉而成。但很公平，他們可以因為我的才華而戀慕我，他們也可以同樣熱烈而決斷，即使我跟從前一樣，背棄我。
我離開，某種生活。某種生活，已是十分遙遠。
才華是那麼容易，我只專注於才華，而普通卻極為艱難，千百件瑣事，塵埃一樣密，此起彼落的呼喊，責任，榮譽，但沒有愛，一如婚姻，足以壓斷我的背。
他進入我的身體，握著我的手，一直問，怎樣，怎樣，你覺得怎樣。就像一個過份熱切的侍應生，每吃一口，就問，怎樣，怎樣……
但愛之動，又不是足球比賽。不是孔雀開屏，不是武術表演，怎樣，看這套拳打成怎樣，或，進龍門沒有，怎麼成天都在中場，踢來踢去。
孔雀開屏，雄孔雀張好開，振動著，毛與翼。前前後後，揚起，但是雄孔雀一隻雀的事情，與雌雀無關。
我覺得有點可笑，但覺得不好意思，便說，好，好，說漏了嘴，說，好吃，好吃。
他也不覺得有甚麼不對，很專心的。我看著他，這個人，我見過，不知在那裡見過，容貌尚好，三十歲左右，開始有一點白頭髮。可能大家認識並不深，大家都穿著內衣，他穿的是一件白背心，我穿一件淺藍絲小衣，下身赤裸並交合。他垂著頭看著。
家裡沒了男人以後，他是第一個也是唯一的一個。這是第一次也是唯一的一次。
我兒子如日，有十幾歲了吧，敲門，在門外問，媽，沒事吧。我說，沒事，我做噩夢而已。我兒子如日好乖，家裡沒有男人以後，他就很快長大成小男人，總問我，沒事吧，早點回來。
床頭地上有份報紙，攤開，是戴卓爾和戈爾巴喬夫握手的照片。
我第一次看見坦克車，國慶日，我父親帶我回廣州看軍事檢閱。奏國歌，我父親立正敬禮，一動不動。國歌奏完後就是步兵檢閱，步兵走過便是炮兵，然後就是裝甲車和坦克車。
香港不是國家。中國才是國家。我父親說。
我父親纏綿病榻，好些壞些，時進時出，每次留在醫院的時候，愈來愈長。最後那一次，住了三個月。我姑母說，你父恐怕不長了，我便回到香港小住，送他終。我父垂危，言語斷斷續續。
說甚麼，我聽不清楚，只是語調急燥，不知是否要去小便。我便說，吁吁，去吁吁嗎。他掙扎起來，好重，老人家，病那麼久，看樣子好單薄，白白灰灰的，一樣好重好重。扶他起來，他沒有去小便，只站得直直的，一動不動，敬一個軍禮。原來奏中國國歌。
香港不是國家。中國才是國家，我記得他說。電視播中國國歌，並有好多坦克，在中國北京。
人民會忘記。人民為甚麼不可以忘記。如果不可以忘記，實在太可怕了。
我說，你還我六鎊五十便士。你一定要還我六鎊五十便士。從法庭追到唐人街，從唐人街追到中國大使館，我說，你叫甚麼張三四，你欠我六鎊五十便士計程車車費，請你還給我。
他給我六鎊五十便士，我都沒用，用小膠袋裝著。後來英鎊改了小裝，那些大五鎊紙幣，大五十便士硬幣，都不能用。
這種人實在太多了。以前叫民運份子，異見人士，後來我叫，那幫人。
我帶他們上法庭，幫他們做翻譯。陳福星說，你這麼好，不如讓我睡你一睡，我會讓你很舒服的。劉福九說我想到愛丁堡去玩玩，你給我訂酒店機票，酒店可不能太便宜呵，他可沒有說，錢從何來。周學禮說，你讓李軍出現你看我會不會打斷他的腳，他有甚麼資格做民運之父，我才是中國民主的祖師爺。
可能全是誤會。人民為甚麼不能忘記。
忘記可以是，原諒與包容。忘記是，重新認識。
但我父親說，中國才是國家。你英語說得多麼好，你拿英國護照，你會跳舞，你烤火雞又會焗蛋糕，你無論多麼像他們，中國才是你的國家。
他說，見到你真是好。我心裡充滿喜悅。
那麼喜悅，我成天都沒有吃，一點都不覺得餓，整個人在飄。但其實我們甚麼都沒有說，不過說，我在練琴，你呢。我，我打電話給你羅這樣的無聊話。
喜悅如雲彩降臨。
我收到了一封信。沒有回郵地址，字寫得很端正有力，大概是一個男人的字。他寫：陳玉女士。我是你一個觀眾。每次我都坐在中中間間，太遠了，看不清楚，太近了，怕你會看到我。你看到我，可能不認識我，甚至目光不會停留。但如果我知道，你看到我，我會很驚恐，所以我就坐在一個位置，有安全而親密的距離。從你開始表演，我每一次都去看，你跳的，我實在不大懂，但我想你一定有你的意思。我雖
然不大懂，總覺得有點令人很感動的，但我又不知道撼動甚麼，一個大男人，說感動，蠻難為情的，但你的舞又不是很性感，不是很過癮。你上次那個表演，看的時候不知道為甚麼，我就覺得不會再看到你表演。後來我去了美國工作兩年，回來後我問才知道你已經離開了舞團。過了好久我才寫封信給你，你不再跳了，一定有你的原因，但我想告訴你，我實在很喜歡看你跳舞。這封信寄到舞團去，希望你有機會收
到。署名游憂。我看完就隨手將信扔掉。我已經離開，那種生活，但我仍然記得，生活的喜悅。
喜悅與甚麼都無關，喜悅就是喜悅。你那麼老，又那麼醜，如日說，但你時常都是我的媽咪，我會很驕傲的拖著你上街的，如日說。中天哭道，媽咪，媽咪，你不要離開我。我知道你想走了。你帶我走。沒有你，活著沒意思。我笑了，你從那裡學回來的，那麼肉麻的話。中天那天晚上給我煮了一杯，好甜好甜的巧克力。
許之行給我送來花。打電話來呱呱吵，你真小器，你生我氣了。我聽你女兒說，你有失憶症，你太過份了，這樣的事情，也不告訴我。我來看你好不好，我看看我的時間表，只有一個下午在倫敦，下個月三號，到倫敦時再掛電話給你確定。
我和許之行，認識好久好久了。我不跳舞了，她拍掌道，好呀，跳來跳去，跳到骨頭散，不知你跳甚麼，賺錢又少，風險高。，投資大，年期短，回報率等於零，早走早著。
她來了，一來便推開我的窗，說，好熱好熱。後來，來我們去了百老匯看，大家都沒錢，就買了十元的站票，站得好累。散場的時候，下大雨。許之行和我，在人群中避雨，她就唱起裡的來，有人拍掌叫好，雨點揚起彩虹，晚上也有彩虹，紐約的燈實在太亮了。
喜悅如雪。奇怪，我甚麼時候來了紐約，我明明在倫敦。紐約還是一樣，許之行一點也沒有老，還是二十幾歲，但我已經老了二十幾年，有老花。
身上好多傷痕。傷痕好奇怪，一條一條，不像是做手術的傷痕，也不像是跌傷，是給硬物擊打的傷痕，頭上好多處禿了，有傷痕，沒生頭髮。不知傷痕從那裡來的，而且看這些傷痕，都好舊了，是留一生的舊傷痕。我想我的同屋女子，很可能知道我身上的傷痕，從何而來，但我不好意思問。
無端端流血。走著走著裙子都會染血。早上起來，嘴唇腫了，全是瘀血。額頭又會流血，沿著臉，流到胸口。背上流的血，看不到，但傷口痊癒時好癢，就知道，曾經有血。一直哭，邊哭邊去浸浴，睡到暖水裡，一缸微紅的血，好像露西酒。
我的血，一定與傷痕，與婚姻有關，但我記不起。好像生命裡有一個空間，好空，進了去。實實在在街上見到跟他有點像的男人，都禁不住，好想跟他一跟，看看是不是他。但，葉細細說，是又怎樣，不是又怎樣，其實我又不會跟他一起生活。和他生活，到後來只會互相謀殺。這你是為了什麼呢，我問。葉細細說：『多麼奇怪。我還相信愛情。』到我們老了，我們不知會怎樣麼，還會談情說愛麼。
到老了，愈離愈遠，我和葉細細，不再見面，並且彼此忘懷。愛情與否，已經無干。
我的愛情，想是個微藍空間，淡灰的瓷地磚上，拖一撮連著頭皮的頭髮：我愛的人從我頭上扯下來的。
我愛你麼。我忘記了你的名字。
我父親教我，責任，榮譽，在婚姻裡面，再沒有愛的時候，就是柔順與忍耐。在婚姻以外，就是節制。從京都回來後，我沒有再提這件事。還一樣見面，還一樣說著話，好像根本沒有相約過，他也從來沒失過約。久而久之，我也懷疑是我的幻覺。沒幾個月他就和一個女子結了婚，是一個日本女子。我去參加了婚禮。日本女子是個電影演員。玩新娘的，叫她表演她和新郎第一次親熱的情況。她笑笑，跪下來，拉開男子的褲鏈，親吻他。這真是個奇怪的婚禮。
我覺得這個婚禮非常難忘。
我收拾。我連自己的護照都扔掉，用不著。
我一點都不覺得可惜。我已經十二年沒有出來工作，寫了幾百封求職信，見過十二次工，考了五次試，做了兩次身體檢查，才得到這份工作，但我一點都不可惜。他們都是很普通的人，不好也不壞，但當安德遜太太說，那些清人與日人，眼睛那麼小，是不是會看得清楚些，我怎可能跟著笑。其他人很有禮貌的說，噢，親愛的玉，不是說你，你的眼睛一點也不小。你跟他們是不同的。但我怎能說，我跟他們不
同。我沒什麼，我一樣上班下班。我還有兩個還在唸書的孩子，一間還要供款的房子。柔順與忍耐，就是我的責任與榮譽。
安德遜太太說，你可以替我去超級市場買點牛油嗎。路易斯叫，玉，玉，請你替我將檔案放下地。有一個檔案，在椅上。玉，玉，沒郵票了。沒影印紙了。
玉，玉，玉。
玉，玉。你去看醫生吧，多休息點吧。後來他們叫我去看醫生吧，叫我多休息吧。但那些人我一個都不認識。但我仍說，謝謝你們，你們實在太好了。他們好像殺人犯看著屍體一樣，靜靜散開。
打開是我父親的一封舊信。大概已經是很久以前的信。信裡面說的都是家常的事。我繼母，如常去游晨泳。同游的給鯊魚吃了。先吃左手，再吃左腳，然後一整個人都吃掉。但我父說，繼母說，海水一點微紅都沒有，還是一樣深藍透明。繼母也如常一樣去游晨泳。
家中的玫瑰，亦已盛開。小貓跟從前一樣，時常罵人，咪得好大聲。大貓愈來愈老了，動也不動，每天清醒的時間，不超過兩小時。
付上二千英鎊。今後你獨自一人，承擔家庭，要量入為出。身體有傷，必須立即治理、父字。
我掙扎好久才將消息告知我父。繼母說，好女不怕瞞，你父親，脾氣又大身體又不好，你就瞞著他算了吧。我說，但我想他希望我做一個誠實的人。
我叫做再絲·阮，今年五十二歲，來自英國倫敦。我來到威尼斯，是一件很偶然的事情（生命充滿偶然的事情）。我二十六歲那一年，離開越南胡志明市，孩子給我母親帶，我去美國，找尋孩子的父親。我丈夫離開後，我收到他一封信，和二千元美金。當然他的信說對不起我，叫我忘記他。我從越南去到柬埔寨，在金邊住了一個月，我表姊家，再去到了泰國，在曼谷住了一個月，買了假證照，假身份證，假大學畢業證書，假工作證明，假銀行賬單，拿到了去多明尼加共和國的簽證，我打算從多加尼加共和國再到美國，在倫敦轉機。飛機延誤，趕不上，移民官員就給我一天的簽證，到倫敦過一夜。結果我就留在倫敦，一留二十六年……
我是在巴景我工作的餐館遇到葉細細的。她自己一個人，微胖，坐在那裡，穿著一件深藍色的長裙，一雙深藍長襪，一對過大的男裝鞋。中國餐館，很少一個人來吃的。她點了回窩肉，東坡肉，梅菜扣肉。一個人，全都吃掉。我去收拾碗筷，問她：要甜品嗎。她說要。我說，花生糊，合桃露，紅豆沙，送的。她說，可以全都要嗎。我笑笑，可以的，你，吃得下。
她走了以後我發覺她留下了一隻李子青皮手套，繡了幾片青葉。好奇怪的顏色，我沒扔，留在餐館抽屜裡。
日做夜做，一個星期做六天，星期一休息，睡在床上對著天花板。我不寫信，不看電視，不打電話。我的孩子，我在泰國時已經死了。死時九個月，真是短暫的一生。
我在倫敦巴景，時間好漫長。
後來在倫敦唐人街的超級市場碰到葉細細。她穿一條黑長裙，白襯衣，淺灰麼毛外衣，天氣暖了，她纏一條灰藍絲巾，一樣穿一雙過大的男裝鞋，右手戴一隻，李子青的長手套，手背上繡了幾片青葉。面對面，好面熟。我記得了，便說，你留下了另一隻手套了。話出了口，我便後悔，明明說不與陌生人搭訕，會惹麻煩，她看著我，甚茫然，好一會，才如夢初醒，是，你在巴景，嫣紅園。就是妊紫嫣紅開遍，都付與頹垣敗瓦的那個嫣紅園。我皺眉道，我不知你說甚麼。她來了，又是一個人，只點了兩碟點心，開了一壺茶，我說，吃這麼少。她說，那時我心情不好。又笑說，你看我這麼胖，就知道我心情不好的時候居多。我說，太奢侈了，居然可以心情不好。她笑，說，我知道。她在看一本英文兒童故事書，看得好慢。我說，書院有給外國人學習的英文班，免費的，你要去嗎。這一次，她留下另一隻手套，和我還給她的一隻，成一雙。她擱在桌上，說，不要了。她聳聳肩，男人送給我的，就當他死了。我搖搖頭，都是男人，何必。
英文班一個星期上兩課，我一個星期見到葉細細一次，有時她沒上，有時我沒上，有時兩個都沒上。但總會見到，大家都不會放棄，都會去。我和葉細細是那麼不同的人，她那麼光采明亮的，哭是哭笑是笑（笑聲亮如一城的細鑽），我就灰灰濛濛，摸摸停停，大近視的沒甚麼表情的做人。（我曾經有過一個孩子。死時九個月，真是短暫的一生。）（很多事情，我不願意想起）（我父親，長歎一聲。現在年代
不同了。）（可一而不可再。很多事情，可一而不可發）我們打邊爐，熱氣氤氳的，細細一直喝，喝紅喝白，威士忌，喝到好熱，脫剩一件小衣，穿一條牛仔褲。她在廚房點了魔術磨菇草，南美來的，她說，要不要抽，我搖搖頭，說，我不抽的。日本的金田子，進來拿芥醬，深吸一氣，說，好香。細細便說，試一口，不要抽太多，她抽一口，又說有山，又說有水，有妖怪，我們都笑倒。細細沒甚麼，將小煙抽完，問我，為甚麼不。我說，這是我的選擇。自由的意思是，你可以選擇。細細停下來，說，是，說得真好。自由就是選擇。