她多麼渴望他的死亡——她心裡給他的一角，便會隨他的軀體，在烈焰之中消失。因為心的缺失，便在餘生，牢牢記著，她便認認真真的，在他六十歲生日的那天，寄了賀咭：「我多麼渴望你的死亡。」他是個有幽默感的英國男人，也客客氣氣的親她的臉，向她道謝：「是我一生最難忘的賀咭。不盡令我高興，但很有意思。」她十分高興，笑靨如花。「我如何想像你，還是一個年輕的男子？」他笑道：「只是很忙很忙，很吵很吵，家中四個孩子，一個太太，一大群朋友，朋友的丈夫、妻子、孩子，所以生活比較簡單，又比較愚蠢。」他想想，又道：「現在比較聰明。」她一碰他的滿頭銀髮（多麼接近天堂），笑：「太聰明了。」—她不會得到他，他也不會得到她。
所以時常發笑。他從頭至尾都是如假包換的男子，上舞廳，大聲飲茶，載著老粗的黃金鏈，出國逛唐人街。他一直沒有變，令她很安心，老湊她，勸她：「我實在很喜歡你。」她只笑：「我知道。」又誘她：「你要甚麼。給你一筆錢做生意。」她又笑：「好喔。」他從來沒給她甚麼，她也一樣笑嘻嘻的趿一雙木屐跑去見他。「真是一張孩子臉。」不知是諷刺她還是讚美她。有時深夜來找她：「實在非常思念你。」她也無可無不可的道：「我知道。」就想不出更切實的說話，便坐在深夜的客廳中傻笑。找了一包薯片來，嚓嚓的吃著。他便道：「是否因為得不到你呢。」她只答：「人又不是獎品，無所謂得到不得到。」就請他吃薯片。他又好氣又好笑，也只好接過來，吃了。她卻知道，如果她不再見到他，會記掛他的，有誰還願意深夜陪她吃薯片呢。
「她會想：無所謂吧，就讓他愛戀她。她坐著那裡微笑，抱著雙手便行。」「是他甘心情願的呀。」「他也從來沒怨她。」「這樣他是個好男子了。」她說。他們在談旁人，然而她心裡明白，他在數落她，她也老著臉皮，將圍巾往頭上一縛，結一個大蝴蝶，笑道：「不如我給你買一件皮夾克。」她覺得她實在可以得「厚顏獎」，最佳的頒獎人，非他莫屬。那時他們還年少，還是學生，他來，說：「你是多麼的神秘。」她正戴著一頂草帽，在月光下，轉過臉，吃吃而笑：「哦？」他年少，不敢再說第二次。偶然他也會抱她，她總覺像抱著一塊肥皂，便老在發笑。他也覺得她實在太不像話，也就不大熱心去碰她了。她得償所願，忘形道：「好呀。像小學男女生。」他一臉委屈，道：「我是逼不得已。」她又怕嚇走他，便哄他，在他耳邊說著無聊話。別人總以為她是他情人，一起看電影，外出旅行，她不在他便守著她家替她拆信。但其實他們甚麼都不是。只有二人，守著一個厚顏，一個逼不得已的秘密。起碼從這一角度來說，他們還是一對。
如是十年。再見他還是跟從前一樣拘謹。她客客氣氣的叫他：「先生。」妓.女稱呼客人一樣，話中有話。她心一虛，低下頭來，想到其中的轉接，又覺好笑。他還是跟從前一樣怕她。因為這樣的緣故，她便老叫他，深夜掛電話給他，著人送他一隻狗，逼得他走投無路。但其實她對他一點都沒有興趣。她想他不過是一個甚麼都不懂的男子，廁所抽水馬桶壞了，會得拿鉗子螺絲批去修理的一定是她。她想她跟他去爬山，他只得會在後面喘氣，他只是極其敏感而小心。夜裡見著他長著細細的鬚子，才令她驚覺他的性別。她便笑他：「這樣瘦。」他低下頭來，怕得要死。她只好道：「好了，好了，我投降了。」以為從此便嚇走了他。在她快要忘記他時，他便來，買書給她，她滿心歡喜，道：「這你可不能怪我呵。」他便轉身走了。她便怔怔的想：以後還會否再見著他呢。或許從此……她心裡便有點失落。
靜靜的，在她生活與記憶裡消失的影子。「其實。」他說。那已是甚麼時候的事。「你應該忘記我。」她將臉孔深深陷在雙手裡。「不如我帶你回家去見我大太。」她在一個極其大霧的下午下了車，在山間霧裡胡亂奔走。他一動不動，吃定了她，只在車裡等她。她跑得筋疲力倦，全身濕透，沾滿泥土與野草，只有他的兩盞暖黃的車頭燈，在誘惑她。她只是非常軟弱，又發狂的跑回去。他在車廂內抽煙，見她回來，用西裝外衣包著她。她牙齒不停打顫，只好用手帕塞進自己口腔裡，不能呼吸，便流了一臉的淚。
這是最後一次見他。回想起來，總覺有甚麼不對，原來是分別得太煽情。（只是我的心，何其刺痛）
她只是無法理解。她收到他的一張賬單，總結了他們的愛情。樓宇的一半首期供款，他買的家俬和一套音響器材，他很慷慨打了一個五十巴仙的折舊。每月晚餐、花朵及汽油的保守估計費用。他的律師秘書非常盡責，天天催她上律師樓簽出售樓宇契約。她還住在那裡，他已經差遣一個女子來替他收拾他遺下的私人物品。她只是頭昏腦脹，在那裡喝冰水定驚。「他說：他離開是因為你非常自私而自我。」女子一直在收拾，頭也不回的說。他已經在其他人面前談論她了，談論女明星或政客一樣談論她，甚至會談論她蛀掉的大牙，她的絲質芫荽花內褲，她隱形眼鏡的度數，她***時的小動作與耳語—以過去式談論她。她全身毛髮倒豎，忽然蜷伏跪下，道：「我全都做錯了。」（如果那全然是我的錯，你的世界會否因此而美麗些）
（如果你關上門，我還會在門外靜靜站立）
（你如何傷害我，你永遠不會知道）
她在新德里機場等待最後一個客人離開。大堂裡有幾個白種人穿著回.教人的袍子，靠著背囊在睡覺。她花了半小時接了一個長途電話。「這位先生，他取消了訂位，沒有上機。」
再回德裡市，已經是深夜，有一天的星。
他還找她，解釋說：「實在很忙。」她已經過了煽情的年紀，便溫溫柔柔的道：「我明白。」她真的明白，他以為他愛她，其實不。他最愛的是自己。
他還盡責地情人節送她花。每一次見面都絮絮的談他自己。她半醒半睡的道：「我明白。」
她也盡責地送他生日禮物，聖誕禮物，每一次他都忘記拿走，她把禮物丟進垃圾桶裡，他便連連道歉，她只笑道：「我明白。」
他非常感激，說：「你真是個明白事理的女子。」
她自然明白。（我怎能說，我是多麼的寂寞）
（我怎忍說，我多麼渴望死亡，讓我的靈魂得以安息，讓我的軀體從此消失）
（難道要我說，我的人生，一無所獲）
到後來，埋怨自然也沒甚麼意思。
她開始很喜歡笑，挑逗的、明白的笑容，說著無關痛癢的佻皮話，漫無目的到處留情，然而有情無意，因此可以忘憂。她的人生，也是漫無目的，真個是欲仙欲死。其他人湊著爐火一樣湊上來，她不願意他們為她內裡的冰寒灼傷，因此游游移移，他們以為她不過是個輕省的花花女子。「這很好。」她說。猶如在高樓看風景，熱鬧喧天，她明知過眼雲煙，不必動心。因為小情小愛，刺痛而劇毒，然她成了後，滿身是蜜。
[完]