胡蘿蔔搓著手走進值班室的時候，小王剛剛把電話放下：「所長，大山子打電話來報警。說是湖畔樓好像出事了，咱是不是過去看看？」
胡蘿蔔一愣。
胡蘿蔔本名胡衛東，今年五十四歲，當兵退伍後來到狐領子鄉派出所當了警察，一幹就是三十多年。年輕的時候他腦袋大脖子粗，下半身卻很細，所以得了個「胡蘿蔔」的外號。不料一過中年，不知是酒喝多了還是坐車顛簸的，心雖然一點沒少操，肚子卻明顯大了起來，弄得整個身材圓滾滾的，以至於到縣裡開會的時候，書記胡嚕著他的肚皮問：「啥時候你這胡蘿蔔變成水蘿蔔啦？」
引得在場的幹部們哄堂大笑。
狐領子鄉雖然又偏遠又貧窮，但鄉民安分守己，很少出什麼案子。鄉里這個派出所，正式編製的民警算上他也只有四人。另外還有四名協警，都是中學畢業後沒活兒幹的本地小伙子。
最近幾年日子過得越來越好，治安卻越來越成問題。老有些陌生的外來人到鄉里遊蕩，要不就是縣裡發下的通緝令，貼得滿鄉電線桿子都是，弄得人提心吊膽的，警力似乎也漸漸不夠了。他想再招幾名協警，無奈上邊撥下的錢又太少，只好將就著了。
今天晚上值班的，正是胡蘿蔔和協警小王。
聽小王說是張大山報警，胡蘿蔔覺得有點兒不對勁。
張大山是他看著長大的，上初中那會兒就仗著力氣大，淨惹是生非，沒少挨自己的踹。後來這孩子連職高也沒考上，一直在鄉里瞎混，足足混了兩年。
那天，胡蘿蔔去了，一腳踢開門，「大山子你個沒種的貨！不就是沒考上嗎？那麼大的個子，幹啥養活不了自己，窩在家裡當烏龜？！」
一番話，愣是把張大山攆到城裡學手藝。後來他出了事，關到縣看守所，胡蘿蔔去看他。
一見面，張大山就哭了，眼淚嘩嘩不停，一口一個「叔，俺冤」。胡蘿蔔一陣心酸，「哭個屁哭！好好改造，不許擱裡邊學壞了，聽見沒？！
三年過後，張大山刑滿釋放。那天上午，胡蘿蔔特意開著派出所那輛破吉普去接他，誰知到了監獄，才聽獄警說張大山已經自己走了。
心一沉。他望著遠方，原野上看不到一個人影，只見兩排楊樹的茂密枝葉在國道上空織成兩行綠色的車轍。
後來他也見過張大山幾回，知道他整了輛金盃，在縣裡和幾個鄉之間跑跑運輸。
但是見了面，也就點個頭而已，很少說話，他總覺得大山在故意躲他，而他也盡量避開大山。有時候，他也想主動上前，問問這孩子過得好不好，但是每次看到張大山那雙目光渾濁的眼睛，就不由得停住了腳步，話也嚥回去了。
大半夜的，他報什麼警？這麼想著，嘴裡可就說出來了：「湖畔樓那出啥事兒了？」
「他沒說，就是口氣挺急的。」小王說。
「我去一趟。」胡蘿蔔說，「你好好看家，有啥事兒在本子上記下來，等我回來看。」
一路上，破吉普在草原上劇烈顛簸著，車燈的光芒也猶如網中的麻雀般上躥下跳，卻掙不脫夜色那巨大無邊的羈絆。風呼嘯著，從門縫、窗戶縫往車廂裡灌，把他擠得縮成了一團。正當他懷疑自己是不是迷路了，一陣極猛烈的風，將黑暗狠狠撕開了一個口子——
湖畔樓的身影瞬時暴露在他眼前。
胡蘿蔔下了車，一手捂著差點被風刮走的警帽，一手打著手電筒，瞇縫著眼，深一腳淺一腳地向停在門口的那輛金盃走去。這麼大的風，這白紙盒子似的車，怎麼居然沒有被刮走？
來到金盃前，他舉起手電筒往車窗裡照，玻璃的反光耀花了他的眼睛，一時間什麼也看不見。他用手掌啪啪地拍打著車門，大喊：「大山子？在嗎？我是你老胡叔！」
觸手掌心一片冰涼。
車門嘩啦啦地拉開了，少玲跳下來，叫了一聲「老胡叔」就嚶嚶地哭起來了。
胡蘿蔔抱住她的肩膀，感覺她的身體在微微發抖，「少玲你咋的了？大山子呢？」
「不知道，剛才他進了樓裡面，就再也沒出來。我攔過他，他不聽……」少玲抽泣著。
一抬眼，胡蘿蔔不由得打了個寒戰。只見車廂裡坐著一名白衣女子，蒼白的臉上沒有任何表情，上身直挺挺的，他差點以為是撞了鬼，「這……這是誰啊？」
「我們在路上撞見的……」
「你們撞上她了？」胡蘿蔔急了，「怎麼她身上有血啊？」
「沒撞上，差一點兒。」少玲說，「她在國道上站著，臉貼在車前，嚇死人了……我們看她渾身是血，又不像本地人，就懷疑是不是湖畔樓出了事，才往這裡趕。後來大山子報了警……等了一會兒，他等不及就衝進去了……」
「胡鬧，簡直胡鬧！」胡蘿蔔一邊嘟囔著拉上車門，一邊瞄了一眼黑黢黢的湖畔樓。雖然一點也不想進去，但是一種不祥的預感，還是逼著這個戴了三十多年警帽的老警察推開了那扇飄忽的大門。
一隻手——
猛地攥住了他的胳膊！
胡蘿蔔驚得一回頭，發現是少玲，緊緊地跟在他身後，知道她是不敢一個人留在外面，歎了口氣，由著她跟自己一起進了門。
門吱呀一聲，在身後自動合攏了。
樓裡黑得像一段兩頭堵死的盲腸，胡蘿蔔摸了半天，才找到手電筒上的扳鈕。卡吧一聲，射出一道筆直的光柱，正照在門對面的前台上。櫃檯上面凌亂地丟著登記簿、計算器之類的東西，還有一部小電視機。後面的酒櫃上擺著一瓶瓶白酒，冰冷得像生物教室裡的標本容器。
一隻手！
一隻上下搖擺的手！一雙睜得圓圓的眼睛！猝然出現在手電筒光暈的正中！
胡蘿蔔渾身一悚，想後退，腿腳竟軟得動彈不得。定定神，他才發現那不過是一隻招財貓。在這毫無生氣的黑樓裡，卻有一隻招財貓翹著嘴角笑吟吟的，連連招手，散發出格外詭異的氣氛。
胡蘿蔔頭皮一陣發麻，他摸到了門廳的電燈開關，扳了兩下，頭頂的燈卻沒有亮。
整個樓漆黑一片，恐怕不止是燈泡的問題了……他把東牆上的配電箱打開，檢查了一下，發現總閘跳閘了，連忙將總閘扳起。
大廳的燈總算亮了，黃懨懨的，和沒亮時也差不了多少。
壯膽似的，他大喊了兩聲李大嘴，震得小樓嗡嗡作響。
無人回答。
「大山子！大山子你在哪兒？」胡蘿蔔又喊，嘲笑他似的，回聲之後仍是一片死寂。
「老胡叔……」身後的少玲發出微弱顫抖的聲音，「我眼睜睜看著大山子進了這樓的……」
胡蘿蔔咬咬牙，現在不是一個大山子不見了的問題，而是這棟本來應該整夜都亮著燈，能見到笑容可掬的李大嘴、疲倦的客人和忙碌的小夥計的小旅店，現在居然像一間午夜時分的壽衣店，沒有半點活人氣息。
他清楚地記得，前天晚上自己還來這裡抽查過旅客的身份證。
臨出門時，李大嘴給他點了根煙，「胡所，這兩天風大，您就甭過來了。」
他當時還開玩笑說：「咋的，怕我查？有啥事兒瞞著我？」
李大嘴連忙擺手，「瞧您說的，我這兒有啥可瞞您的？純粹是怕您累著！您要不放心您只管來，酒肉我管飽！」
酒肉？
胡蘿蔔想起了什麼，帶著少玲，沿樓道一直往西走去。一邊走一邊隨手擰著每間客房的門把手，全都鎖著。走到西頭，穿過一道掛著塑料門簾的門，便到了凸起如將軍肚皮般的一個大廳——餐廳。這裡擺著幾張小方桌和椅子，是給散客吃飯用的，此刻桌面上乾乾淨淨的。南邊有三個包間，胡蘿蔔一個一個地推開門，終於在最後一個包間裡聞到一股濃濃的飯菜味兒。電筒光掃去，只見大圓桌上散亂地扔著幾雙筷子和空了的方便面盒。
胡蘿蔔越來越摸不著頭腦：數數筷子，有六雙，也就是說有六個人就餐。從食物殘留的程度看，他們應該是吃完了才撤的，但是為什麼沒有夥計來把空盒和餐具收走呢？這可不像勤快的李大嘴的作風啊。
走出餐廳，回到樓道，北邊是通向二樓的樓梯。他想上樓看看，又想起一樓還沒查看完，就順原路返回到大廳。
以大廳為中心，湖畔樓呈東西對稱格局，順樓道一直向東走，盡頭是一扇木門，打開也是一個凸起如將軍肚皮般的大廳，不過不是餐廳，而是一個ktv包間——
湖畔樓畢竟只是家小旅店，所以只有這麼一個ktv包間，油乎乎的歌本翻來覆去就那麼幾首老掉牙的歌，《真的好想你》《心雨》《我悄悄蒙上你的眼睛》什麼的。包間音響質量很差，稍微唱個高音就發出刺耳的吱吱聲，麥克風要試過好幾個才挑得出個能使的。
胡蘿蔔和少玲向樓道東頭走去，依舊一路順手擰著客房的門把手，也一律鎖著。來到東頭，在ktv包間門前站定，伸手推了一下門，沒能推開。他豎起耳朵，聽裡面有沒有動靜，假如餐廳那六名客人此刻正在ktv包間裡，他不可能聽不到一點聲音……
但就是沒有一點聲音，只有電筒燈泡傳來的細微到不能再細微的絲絲響。
他有些煩躁，關上手電筒，光芒倏然熄滅，他的心一沉，感到自己像被綁上巨石猛地沉到了湖底，渾身沉浸在一片冰冷的黑暗中。
黑暗也過濾了一切嘈雜。
看來ktv包間裡面沒有人。胡蘿蔔憋了半天的氣，這時才放鬆地深深吸了一口……
一股氣味瞬間鑽進他的鼻腔！
他熟悉這種氣味：鄉屠宰場的地上到處是鮮紅的血污，麻繩、殘肢，乳白色的脂肪，牆上被層層疊疊的污垢染成了黑黃色。一頭頭牲畜——豬也好、牛也好、羊也好——被鐵鏈吊在半空，穿著橡皮衣的屠夫一刀一刀地給它們開喉，放血……
這是血的氣味！只有黏稠的鮮血，氣味才會如此濃烈！
出事了——這ktv包間裡！
胡蘿蔔摸向腰間，想掏手槍，不禁一愣，腰間空空如也。他才想起自己在安靜少事的狐領子鄉，已經很多年沒有隨身帶過武器了。來不及再去找別的傢伙了，現在必須衝進去！他又狠狠推了一下門，還是推不開。他急了，飛起一腳匡地踹在門上，吭哧一聲，門沒有開。
他把手電筒交給身後的少玲，後退了幾步，猛地衝上前，用盡全身的力氣將膀子撞在門上。
匡——卡嚓！
門應聲撞開，他的身體也藉著慣性撲了進去，差點跌倒。
站穩。
血腥氣驟然加重了幾十倍。整個ktv包間裡漆黑一片。「手電筒！」胡蘿蔔大喊，「少玲，打開手電筒！」
站在門口的少玲趕緊把手電筒打開，也就在這一刻，包間裡的景象讓胡蘿蔔呆若木雞——
一具，兩具，三具，四具……
人體。
不對，是屍體。每一具都散發著幽幽的綠光，圓睜或緊閉的眼，沒有一絲光芒和生氣，已經永遠定格在了死亡上。
少玲渾身發抖，手電筒也隨之亂顫，光芒像鋸子一般切割著每一具屍體。胡蘿蔔呆呆地站在原地，不知所措。從警三十多年來，他還從沒遇到這樣的大案子。死了這麼多……
一下子。
「啊！」
少玲的一聲尖叫，讓胡蘿蔔打了個哆嗦，驀然驚醒。她手中的手電筒直直地指向位於包間最裡側的播放控制間老式的ktv包間，一般單獨闢出獨立的播放控制間，客人把歌本上歌曲的編號寫在紙條上遞進去，由裡面的工作人員操作電腦點歌。胡蘿蔔循著光芒望去，只見從控制間的門後面伸出一隻手。
他小心翼翼地上前幾步，正要查看，突然聽見樓道裡傳來一陣沉重而急促的腳步聲。猛地回過頭，只見一個巨大的黑影從後面覆蓋住了少玲嬌小的身軀……
少玲神色驚惶地轉身，手電筒的光一掃，定格在一張寬闊的方臉上，是張大山。
少玲捂著胸口，「嚇死我了！你跑哪去了？」
張大山一副懵懵懂懂的模樣，「見一樓房間都鎖著，我就上二樓了啊。剛才聽見你叫喚，才趕緊跑下來，咋了，到底出——」
聲音戛然而止，他的目光掃過包間裡的一具具屍體，張著嘴半天合不攏，很久，才從嗓子眼裡發出一聲呻吟：「我的媽呀……」
有這個虎背熊腰的張大山在場，胡蘿蔔覺得心裡安穩了些。
他壓低嗓子吩咐：「少玲，你找找這包間的電燈開關，把燈打著了。大山子，你挨個查下，看還有沒有活的——注意點，盡量不要碰什麼東西，保護好現場。」說完他繼續走向控制間。門後面那隻手，像乞討似的張開著。他輕輕推了一下控制間的門，沒推動，使點勁又推了一下，門縫開大了許多，那隻手也軟軟地向後縮了一縮，嚇得他心驚肉跳。
他定了定神，透過控制間的玻璃窗，依稀看見一個蜷臥在門後的身體——控制間很小，點歌用的電腦、音響控制面板等等都在右邊，在左邊的門向裡推開，推到九十度就能頂到牆了，所以門和牆之間的空間非常狹小，而那具身體恰恰堵在門後，所以才推不開。
也不知是死是活……進去看看再說。
這麼想著，胡蘿蔔用力推了推門，將門縫撐大了一點，才把圓滾滾的身體擠進了控制間，然後蹲下，把那個倒在地上的人扶起來。
這是個十分瘦小的人，黑暗中看不清楚他的相貌，甚至分不清男女，但是明顯可以感覺到身體已經冰涼。
一道紅色光芒，倏地劃上了死者的臉，猶如面皮爆裂、噴出了血，接著又是第二道，第三道，第四道……
一驚之下，胡蘿蔔用手去擋，手背也被「劃」了一道，卻不疼。回過頭，原來是少玲不小心把屋頂正中的「滿天星」打開了。閃搖中，彩色的光芒透過控制室的門縫直劃進來。
霎時間，白熾燈照亮了整個包間，一目瞭然。
一共有六具屍體——
一個頭髮雪白的老頭兒倒在包間的大門旁邊，雙眼圓睜，金絲眼鏡就碎在太陽穴旁的地上，他雙手捂著肚子，身子下面是一攤鮮血，一把尖刀就浸泡在血泊裡。
距離他不遠處，一個體形豐滿的、四十歲上下的女人，背靠著牆坐在地上，留著短髮的頭顱耷拉在肩膀上，手臂垂吊在身體兩側，眼睛緊閉，半張著嘴，嘴角掛著一縷已經凝固的血絲……
靠北牆的沙發上，仰臥著一個衣著時尚的年輕女子，兩條穿著黑色絲襪的大腿痙攣般地撐開。微張的嘴唇上覆滿了血沫，神情極其痛苦，一手握成拳頭，一手的五指摳著自己高聳的胸脯，像是要挖破它。
年輕女子身邊的地板上，躺著一個肥胖的中年男人，身穿做工極好的西服，短粗的脖子上繫著彩色的絲巾。謝了頂的腦袋、肥厚的嘴唇和腫大的黑眼袋，都顯示這是個被酒色掏空了身子的人。他閉著眼，雙手蜷縮成了爪狀，在白熾燈下，又可怖又可憎。
第五具屍體正是蜷臥在控制間裡的人，男性，三十歲上下，身材瘦小，臉形又尖又細，臉上是有點凸的眼球和齙牙。
第六具屍體死得最慘，男性，身材粗壯，俯臥在玻璃茶几旁。他的後腦被砸裂了，血液和腦漿淌了一地……在他的旁邊，有一隻摔成幾瓣的玻璃煙灰缸，煙灰和幾個煙頭撒成紛亂的一攤。