望著張大山開車時的背影，少玲突然感到一陣陌生。
她熟悉的那個張大山是一條身高1.85米的大漢，虎背熊腰，四方闊臉。高興的時候嘿嘿嘿傻樂，本來就小的眼睛瞇成一條縫兒，一邊說話一邊摸鼻子；不高興了就扯開喉嚨大叫大嚷，呼呼地揮舞著鐵錘似的大拳頭，彷彿什麼煩惱都能砸到地底下。
少玲不喜歡他粗魯，從上初中時就不喜歡。有一天放學後，在學校後面的白樺林裡，同學們分成兩撥玩抓人。不知為什麼，張大山使勁追她，就追她一個，直追得她跨過兩條小溪。最後張大山伸出手去抓她，人沒抓到，只揪住了她那條黑油油的大辮子的髮梢，生生扯下幾根頭髮，疼得少玲蹲在地上，嗚嗚地哭了起來。
張大山看著她，悶頭不語，巨大的身影像小山似的，覆蓋在她那嬌小的影子上。
後來她考上了縣第一高中，住校。張大山卻連個職高都沒考上，在社會上混了兩年，到縣城裡的「路路通」修車行去當了學徒，仗著兜裡有點工錢，一到休息日就換上件棕色條絨外套，狗熊一樣吭哧吭哧走到縣一中門口找少玲，約她下館子。
少玲不想去，因為同學們都在偷偷笑她，可是不去也不行，張大山嗓門那個大啊——「咋啦，考上一高就看不起我啦？」她只好去。真坐在飯館裡了，張大山又說不出個話來，就知道把盤子裡的菜往她碗裡撥拉，皺著眉頭不停地嘟囔著「你吃你吃」，也不管她到底愛不愛吃。
吃飽了，兩人就在縣城裡溜躂，彼此間保持著老遠的距離，看上去活像不相干的兩個人。
縣城就那麼點大，轉來轉去總會轉到街心公園。
公園裡有一尊雕得怪難看的白馬，四蹄騰飛昂首向天，據說這就是傳說中的神馬——薩日勒。
雕像前的漢白玉石階上，時常坐著一個身穿灰藍色綢面布袍子的蒙古族老人，寬大的骨架像一首凝固的古歌。他抱著一把馬頭琴，一邊用馬鬃和兩根腸弦輕磨慢拉，一邊吟唱著。
歌詞是蒙語，少玲和大山聽不懂，但是歌聲哀婉動人，少玲每次聽到，都覺得自己要被融化了似的。
為此，大山專門花了一百塊錢，請個懂蒙語的中學老師給翻譯了：
茂密的苦蒿野火一樣燃燒，
炊煙伴著流霧遮住了眼簾。
遠方依稀可是你的倩影？
暮色中我四下裡探看——
找尋著你喲，
就像蒼鷹找尋著山巖。
爐膛的牛糞火已經熄滅，
牆角一根孤獨的套馬桿，
鈴鐺聲聲可是你趕著羊群晚歸？
屏住氣我側耳聆聽——
鍾情於你喲，
就像駿馬鍾情著草原。
我沒有成群的牛羊，
我沒有銀色的鞍韉，
往事令我眉頭緊鎖，
命運讓我沉默寡言。
黑暗中我默默地躺下了——
等待著你喲，
就像黑夜等待著白天……