「啪!」位於市政法委綜合辦公樓6層的特別會議廳裡，鴉雀無聲。原木色的桌椅和有些斑駁的厚重白瓷杯子，使人恍惚有種時光停滯的感覺。一切都那麼凝重，就連西牆上那幅「翠柳圖」上的兩隻黃鸝，也顯得呆頭呆腦的。一份厚重的剪報，此刻被狠狠地甩在桌面上，騰起的塵埃在一柱昏黃的陽光裡漂浮著，久久不落。剪報上粘貼了世界各國主要媒體對系列割乳命案的報道，其中不乏對我國警方的揶揄、挖苦之詞。「偵破毫無進展……那座城市簡直變成了1888年的倫敦東區。」一家英國報紙在評論文章中給兇手冠上的稱號，後來被認為是年度最熱門的網絡詞彙之一——「中國的開膛手傑克」。1888年8月7日至11月9日之間，英國倫敦東區白教堂附近連續發生了5起妓女被謀殺並毀屍的案件。白教堂一帶向來魚龍混雜，犯罪頻發。第1起案件發生於8月7日，中年妓女瑪莎·塔布連受害，身中39刀。緊接著，8月31日凌晨3點45分，妓女瑪莉·安·尼古拉斯被發現死在白教堂附近的屯貨區裡，她不但臉部被毆成瘀傷，部分門齒脫落，頸部還被割了兩刀，但最殘忍的是腹部被剖開，腸子被拖出來，陰部也遭到利刃嚴重戳刺。8天後的9月8日凌晨，47歲的妓女安妮·查普曼被發現死在一所出租公寓的後方籬笆裡，她被割開喉嚨，並慘遭剖腹，腸子被甩到她的右肩上，部分子宮和腹部的肉被兇手割走。9月30日，發生了第4起命案，死者名叫伊麗莎白·史泰德。11月9日，26歲的妓女瑪麗·凱莉在自己的住處又遭殺害，屍體慘遭剖腹，體內器官被掏出散佈在房間內，景象宛如人間地獄……
其間，在9月27日，一家新聞社接到了一封用紅墨水書寫，並蓋有指印的信件，寫信人以戲謔語氣表明自己是連續命案的兇手，並且署上那個日後被世界犯罪史永遠銘記的大名——「開膛手傑克」(jacktheripper)。瑪麗·凱莉命案發生後，「開膛手傑克」銷聲匿跡，倫敦未再出現類似的命案手法。為偵破這一案件，英國警方動員了空前龐大的人力、物力，幾乎是舉國緝兇，卻一無所獲。1892年，警方宣佈停止偵辦此案。世界上第一起系列變態殺人案就這樣落下了帷幕。警方與犯罪分子交手的結果是「道高一尺，魔高一丈」，這在某種意義上似乎是一種預示。此後，從世界範圍看，變態殺人案在各類刑事案件中，是最難偵破的一種，絕大多數犯罪分子都是背負十幾甚至幾十條人命後才落入法網，而且相當一部分則乾脆逍遙法外，和「開膛手傑克」一樣，永遠被時間的陰霾所掩蓋……「我不知道諸位看完這份剪報是什麼感受。」市政法委副書記李三多是個小個子的乾瘦老頭兒，可是他發脾氣時，滿臉的皺紋像樹根一樣扭曲變形的樣子，只能用「猙獰」這個詞來形容。滿滿一屋子穿著黑色制服的與會者，都是市公安局總局、分局、刑偵總隊的頭頭，平日裡面對犯罪分子，一個個都有如虎豹，此刻卻無不噤若寒蟬。「諸位沒有感受？一點都沒有嗎？」李三多冷笑了幾聲，指著自己的紅鼻頭大聲說:「那麼告訴諸位，我有一種強烈的感受，那就是——羞恥!非常非常的——羞恥!」所有人——除了坐在李三多左邊的市局局長許瑞龍之外——都低著頭，連眼皮都不敢翻一下。許瑞龍凝視著窗外那霧濛濛的天空，臉色鐵青。「面對那些嘲諷，我們一聲也不敢吭，因為什麼？因為直到此時此刻，死了那麼多人，我們連兇手的影子還沒有踩到!」李三多用拳頭匡匡匡地擂著桌子，力氣之大，使所有的瓷杯都嗡嗡作響。
「鑒於該案已經在國際上造成了廣泛的、極其惡劣的影響，上級領導研究決定，將此案定為今年公安部督辦的一號大案，要求市局的同志們必須以堅定的決心和高度的責任感，把這一案件的偵破工作當成一項重大的政治任務，迅速、乾淨、果決地將犯罪分子繩之以法!」李三多的聲音有如鐵一樣冰冷而堅定，停頓了片刻後，他稍稍舒緩了一些口氣，接著說，「同志們，任由犯罪分子這樣對手無寸鐵的無辜群眾屠戮下去，是我們公安人員的奇恥大辱啊!請大家表表態吧!」偌大的會議廳，坐得滿滿的人，竟在5分鐘左右的時間裡，死一樣寂靜。李三多也真沉得住氣，滋兒滋兒地一口一口地喝著茶，「靜候佳音」，兩隻半瞇的眼睛像鷹透過枝葉窺伺獵物一樣，從茶杯沿兒上探出，放射出鉤子一樣的光芒，剜著會議廳裡的每一個人，他清晰地看到，不少人的額頭上沁出豆大的汗珠……十分鐘過去了，整整十分鐘，沒有一個人「表態」——除了李三多，所有人有瀕死般的窒息感。李三多看了看表:「沒有人說話？死了那麼多人，兇手依舊逍遙法外，我們這些當公安的同志，連個敢負責的都沒有？」向來脾氣火爆的杜建平實在坐不住了，「騰」地站了起來:「李書記，我是這個案子的專案組組長，案件到現在都沒有偵破，而且持續惡化，我應該負主要責任!撤職、查辦，我都認了!」李三多歪個脖子，揚起臉看著他:「撤職的事情，不著急，我現在著急的是案子怎麼能盡快偵破？你能不能給我個準確的偵破時間，一周？半個月？一個月？總不能拖到22世紀吧？」就是個傻子都聽得出李三多話中的揶揄，杜建平的斧頭臉漲得像在火爐子上烤過一樣通紅。這段日子為了破案，他連家都不回，天天在辦公室打地鋪，指揮各路刑警出擊，協調分局之間的工作配合，累得昏天黑地，現在眼睛和喉嚨都是腫的，但是公安工作就是這樣，出工出力未必出活兒。現在，李三多逼著他立軍令狀，杜建平心裡有數，自己實在已經黔驢技窮，就連一直寄予厚望的劉思緲，眼下也一籌莫展。如果再打腫臉充胖子，立下軍令狀，萬一到期不能破案，多年櫛風沐雨在刑偵一線拼出的這點名望和仕途，可就全毀了!
「我……我……」杜建平一時竟說不出話來。「建平……」李三多看他這副模樣，擺擺手，「你……還是休息一下吧!」「匡!」杜建平像塌方一樣倒在座位上，雖然被免了專案組組長的職務，但一瞬間，他感到分外的輕鬆。李三多對已然鎩羽的杜建平不再感興趣，他把目光投向一直端坐的許瑞龍，視線有意在許瑞龍的身上停留了半分鐘，好讓會議廳裡的人都看見。然後他把歪著的脖子「扶正」，一面掃視會場，一面冷笑著說:「建平不易，為了這個案子沒日沒夜的奮戰，不過咱們當警察的，血流乾了，汗淌盡了，辛勞苦勞拿算盤劈里啪啦，算算一大把也沒用——我要的是功勞!要的是破案!在這裡，我把醜話說在前面，一個月之內，案子破不了，我一準兒要摘掉幾頂烏紗帽!」散會了。這些平時趾高氣揚的警察頭頭，此刻，一個個灰頭土臉地魚貫而出。李三多斜睨著門口，人都走淨了，他擺了擺手，身高1米75的美女秘書識相地將門輕輕關閉。空蕩蕩的會議廳裡，只剩下了他和許瑞龍兩個人。「許局長。」李三多冷冷地問，「今天的會議上，你為什麼一言不發？」「李書記。」許瑞龍依舊端正著目光，「我覺得和你沒什麼可說的。對了，你不是說案子破不了你就要摘幾頂烏紗帽嗎？我等著呢!」「老驢頭……」李三多瞪了他半天，嘴裡咕噥著，突然從椅子上竄了起來，一面伸手咯吱他的胳肢窩，一面惡狠狠地叫道:「反了你了，敢這麼跟領導說話？不怕我專你的政麼!」許瑞龍大笑著左躲右閃，冷不丁拽住李三多的胳膊反擰過來，把他按倒在桌子上，一面笑一面問:「老猴子，服不服？還敢摘我的烏紗帽，還敢專我的政？信不信我把你褲子扒下來，讓你那漂亮秘書看看你屁股蛋子是不是紅的!」「哎喲哎喲!疼死我啦!」臉貼在桌子上的李三多，齜牙咧嘴地說，「我投降，我投降……」
在市公安系統中，很少有人知道李三多和許瑞龍的淵源。建國之初，許瑞龍的父親——一向深謀遠慮的偵緝隊總隊長許天祥，認為新政權動向不明，深淺莫測，為個人安全計，抽身避禍才是明智之舉，於是留下一句「一僕不事二主」，便掛印而去，回到家中，整日足不出戶。誰知，1949年10月召開的第一次全國公安會議期間，時任公安部長的羅瑞卿發表了「放下思想包袱，為人民政權立功」的講話，希望那些曾經供職於舊政權的警察們——只要對人民沒有犯過嚴重罪行，並已經把歷史問題交代清楚的——積極投身到新中國的公安事業中，並點名希望許天祥這位「京津第一名捕」出山，會後還親自登門拜訪，要他「不要有顧忌，當好祖國的鍾馗」。許天祥非常感動，遂出任市公安局刑偵處處長。許天祥的兒子許瑞龍，從童年時就認識李三多，因為他倆住在一條胡同。整條胡同的人都知道，李三多的父親曾經當過軍統的大官，1946年3月17日，在陪同戴笠從青島回南京的途中，乘坐的飛機在江寧板橋鎮岱山所失事罹難。由於家庭的「特務背景」，建國後，一家人從一棟四合院裡被清出，搬到許瑞龍家隔壁一棟低矮的平房裡。50多年過去了，許瑞龍依然記得，年幼的他每到傍晚，蹲在胡同口的包子鋪窗根兒下面聞那一縷肉香時，經常能看到鼻青臉腫的李三多搖搖晃晃地走進家門，然後門裡面就傳出幾個女人的驚叫聲和哭泣聲。原來，李三多溜回了故居，站在門口大喊:「你家住的是我家的房子!」結果遭到新房主兒子的毆打，但是沒過幾天，他照舊溜回去，照舊大喊，照舊挨揍……不管被揍得多麼重，許瑞龍卻從來沒有聽過只大他兩歲的李三多的哭聲。也就是從那時起，許瑞龍經常被媽媽灌輸:「你別跟姓李的那小子一起玩兒。他們家是特務，咱們家是警察;他爸爸是壞人，你爸爸是好人;他是壞孩子，你是好孩子，所以……」
所以，黑和白，善與惡，好和壞，邪與正，注定是涇渭分明，你死我活。從童年時代開始，許瑞龍就和李三多劃清了界限。儘管都住在一個胡同，抬頭不見低頭見，但許瑞龍很少搭理他，甚至當李三多掛著油滑的笑容主動向他點頭哈腰打招呼時，他也昂首挺胸一走而過，視若不見。「李三多，你給我老實點!」這句話，每次趕上政治運動——三反五反，反右，四清……許瑞龍都要嚴厲地警告李三多。隨著時光流逝，訓斥者的脖子繫上了紅領巾，慢慢地衣服的胸口又掛上了團徽，後來成為一名光榮的公安幹警;而被訓斥者從面黃肌瘦的孩子，變成了尖嘴猴腮的成人，靠收破爛養活自己和一大家子。起初，身穿雪白警服的許瑞龍，根本沒有把這個小混混放在眼裡，但是，當他有一次下夜班經過文化宮，看見李三多居然西服革履地和一個燙了「大卷」的漂亮女子摟摟抱抱走出來時，頓時目瞪口呆——這個平時破衣爛衫的傢伙，怎麼混進了交際場？而且，他哪裡來的錢置辦這一身行頭？莫非這個傢伙「子承父業」？當上了特務——本來他就是國民黨特務的兒子啊!從這一天開始，好幾年的時間裡，許瑞龍都秘密追蹤著李三多的一舉一動，發現他經常根據環境的不同「變」成各種人:在古董店他是買賣字畫的「李老闆」，在大學他是夾著書本插班聽課的「小李」，在舞會上他是技傾群芳的「李先生」……但是只要回到胡同裡，他照樣是那個收破爛的李三多，點頭哈腰的李三多，破衣爛衫的李三多。許瑞龍越發覺得他深不可測，但又沒有抓住他任何犯罪的把柄。而李三多彷彿早就洞悉了他的追蹤，見面的一笑詭異而狠毒。文革開始後，許天祥被打倒，神秘失蹤。許瑞龍和其他幾百名公安幹警也被定為「叛徒、特務、反革命分子」，集中到西郊農場關押。來到農場的當天，所有的「犯人」都被押到一個大曬穀場聽領導訓話——他們的性命都攥在這位新上任的領導手裡。許瑞龍做夢也沒有想到的是，站在他面前的「領導」，竟是他多年以來一直追蹤的李三多!
李三多的確是「子承父業」，但他不是國民黨特務，而是我黨高級情報人員。建國後，考慮到國民黨特務將不斷向大陸滲透，中央調查部秘密發展了一批覺悟高的國民黨官員家屬，負責與特務接頭，並一舉破獲之。年輕的李三多足智多謀，屢建奇功。文革開始，隨著市裡整個政法系統的被打倒，這些被關押到西郊農場的公安幹警無人監管，身份特殊的李三多被臨時抽調到這裡擔任起了農場的「場長」。許瑞龍以為自己落在李三多手裡，必然不得好死，但是李三多表面上對這些「犯人」整天價吆五喝六，聲色俱厲，其實動不動就給他們放探親假、改善伙食，對怠工行為也睜一隻眼閉一隻眼。特別是有一次許瑞龍重病，躺在牢房裡就剩下喘了，李三多來這兒一看，一面大罵他裝死，一面對醫務人員說:「我養的那隻雞今早剛死，去燉鍋雞湯給他喝!看他還能喘幾天？!」兩年後的一天深夜，許瑞龍睡得正香，牢門匡啷啷打開了，他揉著惺忪的眼睛一看，竟是李三多走了進來，身穿一身囚服，胳臂底下還夾著被褥，在他身邊一躺，大大咧咧地說:「嘿，騰個地兒!」「你……你怎麼進來了？」許瑞龍十分驚訝。「這大牢是你們家開的？就興你住，不讓我住？」李三多蠻不在乎地說:「往右邊點兒……別擠著我!」許瑞龍還要問，竟聽到了李三多的呼嚕聲——從來沒有哪個傢伙能在進大牢的第一天睡得如此之快、之香，李三多簡直創造了一個奇跡。後來許瑞龍和其他被關押的幹警才知道，李三多被人告發「與犯人勾結，在政治上與毛主席相對抗，反對無產階級文化大革命」，經過調查，「證據確鑿」，因此也成了犯人中的一員。但是，李三多的「囚徒生涯」過得十分滋潤，平日裡受他關照的公安幹警們，見他替大家落難，把他捧得跟宋江似的，自己挨餓受凍也要讓他吃飽穿暖。「我從小到大，一直欺負你，你當場長那會兒，為什麼不報復我？」有一次，許瑞龍問李三多。
「你是貓，貓就該抓耗子，這是你的職責;可我並不是耗子，而是假扮成耗子的貓——咱們都是同類，報復個狗屁!」李三多說。還有一次，幹活兒累了，有人就跟李三多開玩笑:「大家都說你那『三多』是鈔票多、女人多、鬼點子多，真的假的？」「扯你媽的淡!」李三多嬉皮笑臉地說，「我那三多是屎多、尿多、屁多!」農田里頓時響起一片笑聲。發小兒、鄰居、對手、獄友……數十年滄桑，恍然一夢。在西郊農場那些相濡以沫、患難與共的歲月裡，許瑞龍和李三多成了刎頸之交。一個深秋，哥兒倆在農場裡勞動時，偷了幾個地瓜。傍晚時分，西山一抹斜陽，暮雲如血。倆人找了個背風的地方，許瑞龍烤地瓜，李三多蹲在不遠的柴禾垛子邊拉屎，火不知道怎麼的就燒到了他的屁股底下，燎得他呲兒哇亂叫，背到醫務室一看，右屁股蛋子全紅了，從此許瑞龍就給他起了個外號叫「老猴子」。李三多也不客氣，回了脾氣倔強的許瑞龍一個「老驢頭」的外號……文革剛一結束，農場的幾百號人復職的復職，陞官的陞官，遍佈整個市政法系統。沒過幾年，李三多就當上了市公安局的副局長。等到許瑞龍坐上副局長的位置，官運亨通的李三多成了市政法委副書記。現在，老驢頭和老猴子打鬧累了，坐在會議廳裡點上煙，一面吞雲吐霧，一面聊起眼下的案子。「說到底，你還是得謝謝我。」李三多一臉壞笑，「要不是我，杜建平絕對不會乖乖地讓出專案組組長的位置。」「你這老傢伙，都快成了精了。」許瑞龍笑著說，「不過，當務之急是必須任命一個新的專案組組長。」「任命什麼，你親自兼任不就得了。我就不信，你個老刑警對付不了這麼個案子。」李三多說。「我不行的……」許瑞龍搖搖頭，神情就像會議廳那深紫色的窗簾，凝重得彷彿要墜落。李三多沒有想到這個從來不認輸的人，會如此氣沮，不由得嚴肅起來:「老許，你老實告訴我，案子真的有那麼難破嗎？」
「火柴盒的事情，你聽說了吧。這次的罪犯，無論智商、膽量、反偵查能力，都遠遠超出我們過去面對的那些犯罪分子，採用傳統、陳舊的辦案方式，恐怕根本不能應對。杜建平就是一個例子。」許瑞龍說，「老李，我到英國、日本和美國考察了一圈之後，局裡很多人都議論我變了，這話不假，因為我發現，發達國家的刑偵工作，早已經摒棄了那種通過尋找犯罪嫌疑人與被害人的關係，揣測出犯罪動機，然後按圖索驥的單線偵破模式，而是先通過行為科學對犯罪嫌疑人進行個性剖繪，同時運用犯罪現場勘察、法醫學，取得犯罪嫌疑人的涉案證據，並輔之以各種高科技手段，形成立體化的現代刑偵格局，從而大大提高破案率。假如犯罪分子已經完全智能化，而我們卻循規守舊，依舊只會摸排、卡點，發動群眾，那我們就像在茫茫黑夜裡緝捕一個戴著紅外夜視儀的人，也許鬧騰得天翻地覆、雞犬不寧——但永遠也休想抓住他!」李三多大笑起來:「許局長講得天花亂墜，想必心中一定早就有了合適的專案組組長人選。」「你下午有事沒有？」許瑞龍突然問。李三多一愣，然後搖了搖頭。「那正好，跟我走一趟，帶你開開眼。」許瑞龍拉著他下了樓，從後門出了市政法委的院子，攔了一輛出租車。倆人坐上去，許瑞龍對司機說:「去警官大學。」老哥兒倆都是公安系統勢可灼天的頭面人物，為了不被認出，驚動校領導，只好賊頭賊腦地溜進警官大學，一進多功能報告廳，不約而同地嚇了一大跳:原本可容納500人的報告廳，足足擠了有800人，連過道都站滿了，而且多半是女學生，雖然穿著黑色的警服，但都目盼神飛，一個比一個嬌艷，彷彿是夜色中的一片霓虹。「這是怎麼了？」李三多懵懵懂懂地小聲問，「我哪次來這裡視察，也沒見到這麼多美女啊!」「嗤!」許瑞龍不屑地說，「你老小子現在要是站到講台上去，美女們立刻都衝到洗手間去卸妝——你信不信？」這時，坐在頭排的一個女生站起來，向後面打了個肅靜的手勢，整個報告廳像沸騰的火鍋被加了一勺湯，「嘩」地安靜下來，無數雙眼睛都凝視著講台左邊的入口，熾熱得簡直能把帷幕燃燒起來。接著，一位警官從入口走進報告廳，步履從容。他在講台後站定，把警帽摘下，放在講台上，略微低垂的頭輕輕揚起，所有人都看到了他那張俊美的面容，粉唇貝齒，新月般的眉宇下，有一汪湖水般平靜而深沉的眼睛……報告廳裡響起輕輕的歎息，猶如刮過一陣風。李三多清楚地聽到身後一個女學生把牙咬碎般的呢喃——「我的天啊……帥死了!」講台上的警官卻彷彿對這一切全無察覺，他向聽眾們微笑著點了點頭，然後自我介紹道:「我叫林香茗，是市公安局行為科學小組組長，謝謝大家來聽我的講座。」林香茗轉過身，在黑板上寫下了一個英文單詞:ｐrofile「這就是今天我要給大家講的題目——犯罪個性剖繪」。