星期六的夜晚，想聽老歌。
星期三晚上去按摩，陰暗昏黃的小房間被花色鮮艷的窗簾隔成兩間。我趴著，臉埋進床頭的洞，身體感覺著電毯傳來的熱氣，正要昏昏入睡時，聽到了遠方傳來的歌聲：有人告訴我愛情像一把鎖我從來未曾嘗試怎麼能信得過自從遇見你愛情鎖住了我你偏又悄然離去卻沒說為什麼為什麼我努力醒來，才發現是隔壁的客人帶著小錄音機，播著蔡琴的舊專輯。他把錄音機放在牆角，為了怕吵到我，他開得很小聲，我依稀聽到，遙遠的感覺像多年前的一個吻。
音樂離我們越來越近，隨身聽出來之後，音樂塞在我們的耳中。我們聽的音樂越來越新，MP3出來之後，我們隨時可以下載最新的歌曲。許久，我們沒有像小時候，寫功課時，遠遠聽到隔壁庭院乘涼的老伯在聽的老歌，讓我們放下筆、豎起耳朵，努力去想：為什麼愛情像一把鎖？我們都活在現在、焦慮未來，很久沒有機會，去回憶「情鎖」流行的那個年代，去看看那個時候，我是一個怎麼樣的男孩。
星期六的晚上，當別人在舞廳跳HipHop，你遠遠地聽首老歌吧。遠遠地聽，去體會那種隱約可得、不再擁有的感覺。學著和時間做朋友，填滿你回憶的存折。因為今天的Top10，明天也會變成老歌。