星期六的下午，想輸入密碼。
密碼，代表長大。密碼越多，人生可能越成功，但也可能越貧乏。為了記錄我的各種賬號和密碼，我在PDA上特別下載了一個賬號管理軟件。提款卡、線上下單、網絡購物、email……每一件事，都有一個密碼。我把自己的人生，佈置成特務迷城。
最早以前，密碼都是自己生日的四位數字。但在駭客充斥的今天，這種密碼已經不安全了。各種系統都要求你設計更複雜的密碼，好比說「英文字母」加「阿拉伯數字」加「符號」，系統還會定期要求你更改它。太多密碼，改來改去，最後我們自己都搞不清，終於有一天，輸入密碼後看到紅色的errormeage.「請與系統服務人員聯絡！」驚歎號像緊閉大門的門縫，我們被鎖在自己的人生外面。
這像不像臥底的CIA，身份改變太多，最後自己是誰都不知道？我們設計了各種安全機制來保護自己，因此而沒有時間去創造或享受那些保護牆後面的東西。打開PDA，我的賬號和密碼，多過朋友的電話。
密碼不可能廢除，但可以簡化。星期六的下午，我要把所有的密碼統一。新的密碼是：「愛人的名字」「她的手機」「！」。這個密碼解除你身份的混淆，讓你知道你的存在，是因為她。這個密碼提醒你在與冰冷的機器交手之後，找個人說說話。