明宏送安安回淡水，自己再回台北。打開家門，客廳接陽台的窗簾飄啊飄。他脫掉西裝，坐在沙發上。空蕩的客廳擺著志平的嬰兒車，看起來更冷清。黑暗中的電視屏幕反射出他的身影，和錄音機不斷閃爍的紅燈。他坐到錄音機旁邊，看著上面的數字：72。
他坐到錄音機旁，按下錄音機上的「Play」鍵……
您有……72通留言，
第一通留言：我到家㦀，你別擔心，好好睡吧。
下一通留言：明宏，你看吧，要你辦手機，這樣找不到你多不方便，打給我。
下一通留言：明宏，你在家嗎，現在是禮拜五的晚上十一點，你還沒睡吧？只想問問你今天下午的簡報做得怎麼樣。好吧，再說㦀。
下一通留言：你又不在，嘿，我懷疑你晚上在兼差。(喂？)你在家啊！(我剛才在廁所。)幹嗎，又拉肚子啦？(哪有？我打給你。)
下一通留言：嘿，你買了手機，不裝語音信箱，你們公司座位又不固定，分機也不能留言。很煩吶！我在公司，你來接我好不好？
下一通留言：早安！你還在睡吧？嘿，今天有寒流喔，你這麼忙，一定沒看新聞，所以我來告訴你。還有，下午會下雨，要帶傘喔。我早上開會，不會接電話，我們中午聯絡。
下一通留言：我們明天去唱歌好不好，自從你送我《新娘百分百》的原聲帶之後，我一直在練羅南那首《WhenYouSayNothingatAll》，好想去唱喔……我現在唱給你聽好不好？「Yousayitbest,whenyousaynothingatall」……
下一通留言：你到底在不在家，我按你電鈴按了十分鐘，沒人響應。我在樓下的7－11。趕快下來。
下一通留言：今天好冷，我想起一首歌。我把這首歌叫做「棉被歌」。聽起來，感覺像蓋棉被一樣溫暖。這是徐若釄唱的《老婦人》，你聽喔，等一下，好，來：「你和我不是你我的，又何苦自私的要求。你和我是天給我的，有一雙翅膀很自由。你和我若沒了怨尤，那是最美麗的寬容。閉上眼睛，Remember，Remember，Remember，試著飛到最初，飛到剛出生的嬰兒般赤裸裸。Iloveyou，Iloveyou，Iloveyou，帶著最美的翅膀，我們在努力飛往心中的天堂……」
他們交往的兩年，她的每一通留言他都留著。
留言繼續播著，明宏站起來，走到臥房，打開衣櫃，輕輕地把折疊門開了一邊，踮起腳，把一個鐵盒從衣櫃的高處拿出來。那是一個義美「IRIS」禮餅的鐵盒，上面有一個穿著紅衣服、戴著粉紅色花的女生，下面寫著英文字：「Feelthebleingoflovelyflowerswithvarioustastydeerts.Wishyourdreammaycometrue。」
他把鐵盒打開，裡面塞滿的東西掉出來：
去舊金山的機票……
在舊金山的酒吧喝啤酒時的杯墊。夜晚在舊金山鬧區留下的拍立得，她身後是一面可口可樂的霓虹燈看板，上面閃閃發光的廣告詞是：「YouNeverLookSoGood」……
華納威秀《十全大補男》的票，因為放在褲子口袋被洗過，上面蓋的紅色稅捐機關的章已經模糊……
Chili』s的餐巾紙，紀念那晚在門口等了一個小時……
Pub的火柴盒，她當時應景抽了一根煙，他幫她點起，用了三根火柴，所以火柴盒打開，像是掉了門牙的嘴……
和她一起消費時的統一發票……
她自己的統一發票，因為他數學好，她都把發票交給他對，最後兩個月的還沒來得及對……
她的護唇膏……
她的「CliniqueActiveWhite」粉底試用包，地鐵出口在發，她拿了後塞進他口袋……
她去耳鼻喉科看病拿的藥袋，裡面還有兩包……
她暈眩的藥。有一次她在他家發作，倒在客廳中間一聲不吭。他從房間走出來，嚇得撥119……
一隻放在白色心形盒子中的戒指，內側寫著「LoverForever」……
她送給他，週一到週五不同顏色的格子的藥盒……
她送給他，週一到週五不同顏色的保險套……
在淡水漁人碼頭，玩套環遊戲得到的鹹蛋超人……
有一次開玩笑買的「�m」字，因為貼到門上又撕下來過，皺巴巴的……
他認識她時拿的名片，他畢恭畢敬地在上面寫著認識的時間和事由。她公司在瑞光路，他因此認識內湖……
Costco的會員卡……
他們一起集點換的玫瑰唱片會員卡……
三個橘色的3M耳塞，有一陣子鄰居在整修，早上八點就開工，禮拜六也不例外。四個掉了一個後，他自願只戴一邊……
日本地鐵的地圖……
巴厘島「椰林」Villa帶回來的一塊肥皂，因為實在太貴了，他們住了一晚，過了癮就搬到便宜的旅館……
台北到苗栗的火車票，他們本來要去南莊的向天湖看螢火蟲，後來因為她發燒而沒去……
台隆手創館買的，廚房洗碗池出水口的濾網，太大了，他要拿去換……
他坐在地上，把所有的東西放在地上。他靠著衣櫥，聽客廳錄音機的聲音。他只聽到「Wishyourdreammaycometrue」……
下一通留言：你又失蹤啦。你很厲害喔，母親節還送我媽花，我們家的小孩都沒送她花。我媽超愛你的，說下禮拜要請你到家裡吃飯。你心機很重喔，走師奶路線，我媽從來不喜歡我的男朋友，你可能要打破紀錄。
下一通留言：喂，老大，你在哪裡啊？手機又不接，睡死了是嗎？你手機真的要裝語音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！
下一通留言：今天什麼都不順，找你又找不到。煩的時候找不到你，那我要你這個男朋友幹嗎？
下一通留言：你有沒有想過？內湖這邊這麼多公司，像樣的餐廳卻很少。我們一起辭掉工作，在內湖開一家餐廳好不好？保證會賺錢！
下一通留言：嘿，你不要這麼膽小好不好？一點創業精神都沒有！
下一通留言：喂，我媽對訂婚的日期有意見啦！她說她請人算了一下，情人節那一天不好啦！你來我家，我們再跟她講一下。
下一通留言：耶！我終於辭職了！可以好好休息一下了。你確定下禮拜不跟我一起去？你那無聊的工作請一個禮拜假沒關係吧！我要開票了，最後機會！打給我！
下一通留言：我平安到舊金山了，不用擔心，愛你，拜拜！
下一通留言：我告訴你喔，舊金山真的是太好玩了，這次你沒來，真是虧到了！我又發現幾個新地方。你今天飛來好不好？我一個人好無聊喔！你工作真的有那麼忙嗎？
下一通留言：我到Carmel了，這邊的太陽好美喔，你趕快來嘛！我告訴你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打電話給我，我手機在漫遊，她竟然開始跟我哭訴。你那個朋友也太爛了吧！
留言一直播，他把地上的東西一樣樣放回鐵盒中，才放一半就滿了。他硬壓，也關不起鐵盒。當初他是怎麼把這些東西放進去的呢？
下一通留言：(電話掛掉的聲音)。
下一通留言：(電話掛掉的聲音)。
下一通留言：明宏，你在嗎？……明宏？……你在就接一下好不好？我想親口跟你說……我知道你在，我等你……
下一通留言：你今天走了後，我一直很難過。我叫你不要來，一切等我回去後再談，你為什麼一定要來呢？既然來了，為什麼要弄成這樣？一定要這樣嗎？
下一通留言：我還在舊金山……我寄了一張明信片給你……沒寫什麼，只能說很抱歉……我知道我傷害了你，我……我也不能說什麼……
下一通留言：明宏，我志平，你還好吧？打你手機關機，公司的人說你請假一個禮拜，我打給你爸媽，他們說你沒回去。你在台灣嗎？回我電話，大家都很擔心你。
下一通留言：你不要再找我了，我在舊金山一切都好，你不要擔心。我會在這邊住一陣子，多久也不知道。你自己多保重。
他抱起關不上的鐵盒，墊起腳放回衣櫃。她當初走得太突然，連放在他家的幾樣東西都沒有帶走。他打開衣櫃另一邊的折疊門，她的洋裝一件一件，整齊地掛在衣架上，連白色掛鉤都朝同一個方向。一件件裙子的下緣對齊，但沒頭沒腳，像整裝待發，卻無處可去的遊魂。衣服上面的架子，擺著電線捲好的吹風機、梳子、上面有日文的保養乳液、髮夾、HelloKitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……
下一通留言：我還在舊金山。志平有打給我，說你情況很不好，要我安慰你。可是，我覺得我是最沒有資格安慰你的。你看，你的朋友都那麼關心你……
下一通留言：明宏，我杜方，我跟幾個美女吃飯，她們都想認識你。我們會待很晚，打我手機。不來你會後悔。
下一通留言：我杜方，馬子跟阿度仔跑掉，那又怎樣？我現在旁邊就有一個金髮美女，你過來，我們一報還一報。
他關上兩扇衣櫥的門，正要走回客廳時，右腳踩到了一樣東西。他蹲下來，撿起來一看……
是周琪的耳環。
那晚她來他家教他洗臉，忘在他洗臉台上的東西。
他完全忘記了這個東西，很驚訝怎麼會突然出現在地上。是跟IRIS禮盒中的東西混在一起？還是從衣櫥中掉出來的？
下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留話，你太不夠意思了。今天同學會，你沒來，大家都很驚訝。我猜你大概還是在心煩吧。我想跟你聊聊，你又不接手機，只好打到家裡。家裡也沒人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mail了一篇文章給你，你收一下，這是2001年9月20日華爾街日報上的文章。這篇報道講的是9·11的一名受害者，叫露斯凱特勒。她是一名42歲的女子，在世貿大樓94樓一家證券公司上班。她有一個男朋友，交往了八年，叫包伯，五十多歲，是一個作家和大學講師。他們在80年代中期認識。包伯覺得他們太不同了，他是民主黨，她是共和黨。他是作家，她搞金融。他父母婚姻破碎，她家庭很美滿。所以一直沒有火花。他們從1993年開始交往。她一直想結婚，但他因為自己父母的婚姻不幸福，不願意結婚。9·11事發前的週末他們還在一起，躺在沙發上，吃芒果冰淇淋，女的說：『包伯，你為什麼不娶我？』他只是把頭躺在她的大腿上，什麼也不說。
禮拜二去上班，災難就發生了。包伯打電話給露斯。露斯說隔壁那棟被炸了。包伯叫她趕快逃出去。她說大樓說沒有必要疏散。這時候露斯電話另一線響了，她說：「我愛你，待會兒再打給你。」
然後他就沒有她的消息了。包伯打電話到各醫院和露斯的朋友，卻沒有人知道她的下落。一個禮拜後，一名叫查克艾爾文的救援義工在廢墟中找到露斯的公司銘牌。查克打到各醫院，都沒有露斯的消息。最後他打到104，查到了一個叫露斯凱特勒的人的號碼，他打去，是包伯接的……
在志平的留言聲中，他走回客廳。錄音機的燈仍興奮地閃著，小小一粒紅燈，卻把整個客廳打紅。他走到錄音機旁的沙發上坐下，把周琪的耳環，放在錄音機旁邊。耳環滾到紅燈旁，膽怯地停下。
明宏，我講這個故事，你應該知道我要講什麼。她離開你，我們也很難過。但我們不能把自己關起來，永遠難過下去。你數學好，算一算，我們都三十多歲了，時間其實越來越少，該把握的東西，就要把握。這件事也好一陣子了，你要走出來。我們做朋友的，都希望你快樂。不只是嘻嘻哈哈的，而是真正的快樂。
錄音機長嗶一聲，停了下來，天漸漸亮了。
最後一個留言後，明宏就把家裡的電話切掉，再也沒有人能打來了。那個錄音機，變成一個博物館，或太平間。上面的數字，永遠停在「72」。
沉默了很久，那72通留言在空氣中循環回放著，不斷地回音。
安安說對了，他一直活在「迴旋音入口」。
明宏站起來，把客廳的嬰兒車推到陽台邊。他走到電話錄音機旁，看著這閃了兩年的紅色燈光。他再按一次「Play」鍵……
您有72通留言，
第一通留言：我到家㦀，你別擔心，好好睡。
下一通留言：明宏，你看吧，要你辦手機，這樣找不到你多不方……
他按「Stop」。
他看著客廳牆上，她送給他的「EchoandNarcius」的畫，終於恍然大悟：原來，他一直在玩EchoandNarcius的遊戲。
他想起老闆的太太幫他介紹的那個女孩，叫……Tracy吧。他雖然只見過她一面，卻永遠忘不了她……
當時他逗她，「你看起來像生過小孩！」
「我墮過胎。」
明宏的水差點噴出來。他本來只是要開她玩笑的，沒想到她竟蹦出這樣一個答案。
「什麼？」
「我墮過胎。」
「喔，對不起。」
「我墮胎，你對不起幹嗎？孩子又不是你的。」
「不好意思讓你想起不愉快的回憶。」
「誰說不愉快？除了墮胎那幾個小時之外，墮胎前的一切都蠻愉快的！」
「你自己去的？」
「當然啦，這不是a，沒辦法兩個人一起做！」
「沒有人陪你嗎？」
「你好像很遺憾的樣子？下次再去，我找你好了！」
明宏歎口氣。
「你不要這麼娘娘腔好不好？」
「沒有啊，我只是覺得你不應該一個人承受這種痛苦！」
「哎呀，沒什麼啦……誰沒愛過呢？」Tracy聳聳肩。
是啊，誰沒愛過呢？
周琪不也常做別人的……
倒數第二個女朋友嗎？
她們不都活過來了。
而我卻跟杜方一樣。
明宏喘了一口氣，他站起身，蹲在錄音機前……
拔掉錄音機的電線。
那個閃了很久的紅燈，慢慢，慢慢，閉上眼睛。