明宏到志平家時，他已經好幾天沒睡了。志平左手拿著手機，右手打開門。明宏拍他的肩，他很用力地呼吸，好像喘不過氣來。
明宏扶志平走進家裡，坐在沙發上。志平一坐下，看著眼前空洞的電視屏幕，就睡著了。左手還緊緊握著手機，好像那是氧氣。
明宏坐在飯廳看著他。他站起來，關掉燈，在黑暗中看著他的好友。志平一直是他的偶像，從小到大，每一件事都做得比他好。「你看看人家余志平的字寫得多漂亮。」「志平作文好，繪畫也好。」「志平編校刊，參加社團，照樣考上大學。」「志平要出去留學了。」「志平在美國找到工作了。」「志平拿到綠卡了。」「志平要回來發展了。」「志平要結婚了。」「志平要創業了。」「Grace懷孕了。」「明年四月就要生了。」「是男的！」「我們取名叫『余樂』！」志平每一件事，都比他快，他在後面苦苦追趕，總是追不上。現在，他的偶像癱瘓在他面前。他如此羨慕的家，如今一片黑暗。
志平睡了半個小時，突然驚醒過來。
「我睡了多久？」
「半個小時。」
「糟糕，我睡過頭了！」
他匆忙地開始整理，「Grace明天一早出院，我們得把家裡整理乾淨。」
他把茶几上關於懷孕和嬰兒的書收起來。明宏在旁邊幫忙，在餐桌上拿起一張紙，上面有很多英文名字。他本想問志平，但自己做主把紙折起來，悄悄放進口袋。茶几下是一摞他和杜方幫Grace訂的《Child》，封面嬰兒燦爛地笑著。明宏把封面翻過來，把整摞搬到房間。
他們一起把嬰兒房牆上的巨幅嬰兒海報收起來。
「我們把那幾個箱子貼起來好不好？」志平平靜地說。縱使在此時，他仍然是一個好的領袖。
牆上靠著五個從郵局買來的紙箱，還沒折過，平平一大塊。
志平把箱子拿過來，一步步地折好，明宏把一條條剪好的膠帶給他，他把膠帶貼在接縫處。五個箱子貼好後，兩個人把自己買的、朋友送的嬰兒用品一件件地放進箱子。衣服、玩具、尿布、奶粉，還有一塊塊四方形、上面有史努比圖案的泡棉地板。兩個人分工合作，一句話都沒有。志平拿起那件米妮的衣服，他還記得，這是他和Grace在仁愛路幫baby買的第一件衣服。他沉思著，不知該怎麼做，明宏看到，從他手中把米妮拿過來，折好，小心地放進箱中。
一個小時後，baby的人生被裝進五個箱子裡。志平把箱子用膠帶封起來，他和Grace期待了六個月的「余樂」的哭聲，就再也聽不到了。
「我去把主臥室的燙衣板拿過來，房間完全空著也奇怪。」
他們把燙衣板和幾箱雜貨放在牆角。原本余樂的樂園，變成儲藏室。
「哦，還有這個……」志平拿起明宏放在牆角的雜誌，「這個也放進箱子吧。」
明宏用刀片把箱子再割開，把一摞雜誌放進去。再封箱時，他多加了好幾條膠帶。好像裡面是細菌，他必須小心隔離。
「這個嬰兒車，可不可以先放在你家？」
明宏點頭。
志平把嬰兒車拿出來，關掉燈，帶上門。
「店，可能要收了。」
明宏拍拍志平的肩膀，他放下嬰兒車，拍著志平的肩……
「我不要求退費，我永遠是你的會員。」
然後，在明宏面前一向是領袖的志平，終於跪下來，痛哭失聲。
「他只有一個洋娃娃這麼小……我看到他，他就像一個沒有眼睛的洋娃娃……」
明宏也跪下，眼睛模糊。他兩手撐著志平的肩，對他說，「包伯和露斯！包伯和露斯！」
志平沒有反應，仍抽搐地哭著。
「志平，你記不記得你曾經E－mail給我一篇文章，是關於包伯和露斯的，你記得嗎？去年？……志平，你不要忘了，在這個家裡，包伯和露斯都在，你們都還在，這才是最重要的……」