日文，明宏、周琪都學得不好。她唯一擅長的，是工作。晚上六點多，她還在忙。她們有個新產品，要申請在軍公教福利中心賣。她花了一個下午填表格、照了好幾張產品的照片。
寶寶過來，「走，幾個朋友喝東西，一起去吧！」
「不行耶，我得把這個東西弄完。」
「聽說有一個男的蠻cute的，你不去會後悔喔。」
「那你先去認識，下次再介紹給我。」
「幹嗎為這個加班？明天再弄不行嗎？」
「你知道送件進去要多久才能通過嗎？兩個月！我分秒必爭，要趕快進入這個通路！」
「這樣工作下去，你賣的洗髮精通通進入了通路，但您老人家卻永遠待在家裡！」
周琪弄到八點多才走。明宏打來時，她正站在地下室停車場。她從皮包中拿出手機，一看到是明宏，激動得皮包都掉在地上，裡面的東西散了一地。他說他在晶華酒店開會，想約她過來吃飯。掛上電話，周琪坐進車裡，深呼吸一口氣。
這是愛嗎？短短幾秒鐘的電話，結束後也要深呼吸。
她坐在晶華酒店的大廳，凝視前方，他遲到了。
「這麼專心，在思索人生的意義嗎？」明宏突然出現。
「沒有，我只是在看Bulgari的櫥窗而已。」
他出現在她面前，她第一眼去注意他的皮帶。他沒有戴她送他的新皮帶，她的心垮下來。
「來，這是給你的。」周琪給明宏一個袋子。
「幹嗎每次都送我東西？你好像慈善機構。」
「我哪能救濟你？你賺的錢不知道是我的幾倍！小東西，我前幾天逛街看到的，想也許你會喜歡。」
他從禮品袋中拿出一個小盒子，他打開盒子——
是一串小風鈴。
「這跟那天麵店那個好像……」
「沒錯！我問他們是在哪裡買的，去買了個一樣的。好險，老闆說是最後一個！」
「幹嗎這麼麻煩……」
「沒關係，我知道你喜歡。」
「等一下，這是什麼……」他從禮品袋摸出另一個東西，「為什麼還有一個3M的塑料鉤子？」
「這樣你就不用再去找鉤子啦，回家後直接掛上去就好了。」
明宏感動，但也開始憂慮。
「那你給我的禮物呢？」
周琪逗他，兩手叉在身後，身體搖啊搖。
「給你的禮物……」明宏的腦筋快轉，然後從包中拿出一本雜誌。
「這是什麼禮物？這是……《經濟學人》雜誌……」
「你看看……」明宏翻開雜誌，「這裡有一篇關於P＆G行銷洗髮精的文章，他們是你們同行，這篇文章你一定會有興趣！」
「我送你風鈴，你送我《經濟學人》雜誌……」
「沒辦法，我這個人就是這麼浪漫！」
明宏在飯店內開了一天的研討會，吃完飯後想透透氣。他們開到國父紀念館，繞著廣場散步。九月的夜晚，三三兩兩的中年人在練土風舞，舊式的收音機放在地上，放著舊式的歌。
「你常來這裡嗎？」明宏問。
「我小時候家住在這附近，常常來。高一時，有一次我下課不直接回家，騙家裡說去補習，其實是穿著制服在這裡約會。我跟一個男生來，我們在外面的麥當勞買了漢堡，走進來吃。那時候小孩子覺得吃漢堡超浪漫的。你看那邊，我們就坐在那邊那張椅子上，他餵我吃漢堡，我嘴巴張得好大，然後竟看到了兩個人……」
「誰？」
「我爸和我媽！他們吃完飯出來散步，我竟然剛好被他們抓包！」
「怎麼會這麼巧？」
「我嚇死了！當場就把嘴裡嚼到一半的漢堡吐出來，剛好吐到那男的手上。」
「所以後來你就沒跟那男的聯絡了！」
「不，後來我再也不吃漢堡了。」
「呼……難怪麥當勞最近關了很多店！」
「嘿，我食量有這麼大嗎？」
「耶，你看，你爸爸在那邊……周伯伯好！」
「哪裡？」周琪四處張望，才發現自己被戲弄了。她捶他一下，他誇張地叫出來。她是一家國際公司的行銷經理，下班後穿著套裝在國父紀念館捶男生。
他們走到周琪昔日出醜的石椅上坐下。
「你呢？你常來這兒嗎？」周琪反問。
他搖搖頭，「我覺得一個人逛廣場，是很孤單的。」
「沒錯，廣場好像凸顯了你『一個人』的狀態！」
「是啊！電影院也是。餐廳啦，地鐵啦，婚禮啦，通通都是不該一個人去的地方！」
「那一個人的時候可以去哪裡？」
「游泳！」明宏說，「你呢？」
「公司！」周琪說。
他們離開孤單的廣場，走到忠孝東路，經過一家康是美。
「我們來看看你一個人的時候跟誰做伴……」明宏說。
周琪介紹她們公司的臉部清潔和保養用品。每個產品的特質、定價策略、不同的目標市場、廣告模式。
「你常要巡視店面嗎？」
「當然，像康是美、屈臣氏這種連鎖店是我們很重要的通路。」
「所以你每天都逛藥妝店。」
「不只藥妝店，還有很多其他的通路，超級市場是一種。像家樂福這種大賣場是另一種。軍公教福利中心，一般的獨立小店也都很重要。」
周琪一邊說，一邊用手整理「露得清」架子上的產品。
「我以前在露得清，現在雖然換公司了，每次做storecheck，還是忍不住會幫老東家整理一下架子，把產品排整齊。」
「嗯……我瞭解那種感覺。」
「你也常替老東家做事？」
明宏看著周琪，一時答不上來。他怎麼能在周琪面前、康是美明亮的日光燈下，整理過去的架子呢？
「我們跟客戶提案時，都要講到過去做過的案例，所以以前的客戶的數據，我們都很熟悉。」
他們離開康是美，轉進逸仙路，沿著國父紀念館的外圍的紅磚道走。在逸仙路和仁愛路的轉角，突然聽到貓叫聲。
「你聽到貓叫聲嗎？」
他們在鐵欄杆內的草叢中發現一隻貓。後半身低著，臉往後縮，以防衛的姿勢看著他們。周琪把手伸過鐵欄杆，貓退了一步，「好可憐的貓，一個人在這麼黑的草叢中，一定餓壞了。」
「我們可以去買東西給它吃。」
「我也這樣想！」周琪大聲叫出來，「可是這附近沒有7—11。」
「當然有，在光復南路啊！」
「你願意陪我走到光復南路嗎？」
「嗯……算了，太遠了！」
「那你在這邊等我——」
「跟你開玩笑的啦！」
他們走到光復南路的7—11，進門後沒說話，很有默契地分工，各走一邊。他在架子上選蛋糕，她到冷藏區挑牛奶。他買了一盒小的孔雀餅乾，她買了一包紙碗。
「買紙碗乾什麼？」明宏問。
「牛奶熱了之後，放在紙碗中，這樣它才比較好喝啊！你要貓用吸管啊？……你買孔雀餅乾幹什麼？」
「我不知道貓吃不吃餅乾。如果它吃，孔雀餅乾比較鬆軟，吃起來比較方便。」
「如果它不吃呢？」
「我自己吃，我蠻喜歡吃孔雀餅乾的。」
到了收銀台，收款機打出68塊。他們兩人同時掏錢，他先掏出50，當他還在口袋裡找時，她很順利地拿出18，好像兩人事先商量好了。
「我去把牛奶熱一熱。」明宏說。
「60℃。」
「什麼？」
「按60℃就好了。那樣熱出來的溫度最好喝。」周琪說。
他們離開，周琪突然想起某件事，「等一下！」她回頭衝進店裡。
「怎麼了？」
她沒有回答。他隔著玻璃門，看她走到收銀台，從皮包裡拿出一個透明的塑料袋，裡面是……他上前一步仔細看——
裡面是許許多多的電池。
「麻煩您幫我回收好嗎？」
他們循原路穿過國父紀念館廣場，回到逸仙路和仁愛路轉角。周琪小心地安置蛋糕和牛奶，好像在準備一場盛大的派對。明宏打開孔雀餅乾，把它弄成更小的一片一片，在牛奶中放進幾小片。
兩人緊張地看著貓……
貓仍然縮在角落，虎視眈眈，不敢輕舉妄動。
「它再不吃……」明宏說，「我都想吃了。」
周琪緊張地抓著明宏的手臂。
貓慢慢走到碗前，小心翼翼地舔了一口。
他們鬆了一口氣。
他們離開國父紀念館。她要送他，他說不必了。她怕他還有別的事，不好意思堅持。他陪她走到她的車旁。
「白色的車很適合你！」明宏說。
「其實我最喜歡的交通工具不是汽車……」
「那是什麼？」
「偉士牌速克達，而且也要是白色的！」
「喔……對，你上次說過，因為《羅馬假日》那部電影，你說騎偉士牌的人都很……」
「性感！」
「那你為什麼不買一台？」
「我媽會殺了我！」
她從皮包中拿出鑰匙，「真的不要我送你？」
「不用了，我想走一走！」
「你為什麼不開車或騎車？」
「我喜歡大眾交通工具。」
「為什麼？」
「因為我坐在上面時很輕鬆，我不必專心看路，我可以想自己的事情。」
「你都想什麼事情？」
「就是……事情嘛！」
周琪點點頭，準備上車，突然又想起，「明天中午我會來看看它，再告知你最新狀況。」
「它若沒吃，那些孔雀餅乾融化掉，那碗牛奶大概要變成奶茶了。」
「你真的很噁心耶！」
他看她上了車，她發動引擎。他敲她的窗，她把窗放下來。
「想不想吃消夜？」他問。
「你要請我吃消夜啊？」
他點點頭，魔術般，從手指中變出一塊孔雀餅乾。
「喔……你偷偷藏了一塊……」
她從他手中接下餅乾，看著他，咬一口——
他本能地，把手伸到她的嘴下，接掉下的碎屑……
明宏一個人走回家，咬著孔雀餅乾。他拿出周琪送給他的風鈴，邊走邊甩，風鈴叮噹地響著……
這麼好的女孩，走進他空虛的生命，他為什麼像那隻貓一樣，如此懼怕向前？
周琪上華江橋，開始加速。她嚼著孔雀餅乾，家好像越來越近了……
那個風鈴，能不能讓他豎起耳根，終於聽到她的來臨？