婚禮那天踢到明宏的是周琪，她是新娘Grace的屬下，也是好友。她小Grace四歲，把她當姐姐。她畢業後到Grace的公司應聘，面試她的正是Grace。她跟Grace做了四年，公私無所不談。甚至當另一家公司來挖她，她也第一個告訴Grace。
「這是一個很好的機會，你當然要去。你在這裡也學得差不多了，趁年輕，出去開拓更大的天地。」
當時周琪自己都不太確定。離開，完全是因為Grace的鼓勵。最後一天，Grace出差不在，周琪桌上卻奇妙地擺著一個禮物。她把所有的東西收好，把一罐用完的乳液拿到廚房回收，走回座位，電腦關機後，才從袋子中拿出那個禮物。她用刀片小心割開包裝紙，一層一層攤開，裡面是……
IA的「TimeReset」乳霜。
禮物袋中有一張卡片，上面寫著：
肌膚和事業，同時Reset。
到了新公司，周琪雖然不常見到Grace，但她每天都在發揮Grace教她的東西。她在這家女性清潔保養品公司做行銷，短短六個月，業績就有起色。她的精明幹練，很快在業界傳開。「Kiki，廣告公司下午五點來談合約，還記得吧？」她最要好的同事寶寶走來。
「你跟大樓管理處講了沒？」
「講什麼？」
「請他們不要把空調關掉啊！」
「喔，差點忘了。」寶寶說，「你總是這麼細心！」
周琪外表溫和，談生意卻很利落。會議五點開始，一直到八點還如火如荼。三個小時她一次都沒站起來，一瓶礦泉水插著吸管擺在面前，一口都沒喝。手機響了幾次，她接起來，遮著嘴小聲講了幾句，立刻回到會議中。
「第15條的B項，」周琪說，大家翻到那一頁，「第三行，你們說我們收到發票後的10個工作日內要將款項匯到你們美國總公司的賬戶，你們怎麼定義『工作日』？」
對面的男士笑出來，「工作日就是工作日啊，還需要定義嗎？」
「當然要！」不介意對方的訕笑，她心平氣和地說，「你講的是美國的工作日還是台灣的工作日？萬一我們農曆除夕收到賬單，可以初五上班後再過10個工作日再付嗎？」
對面的男士啞口無言，前後翻合約。
「這裡講的，應該是台灣的工作日吧……」對方說。
「寫在哪裡？」
「嗯……」男士說，「應……應該是第……」
會議桌上的周琪和回到座位的周琪是不一樣的。開完會，回到座位，晚上十點多了。她把桌子收得很乾淨，HP計算器放進皮套裡。那瓶插了吸管的礦泉水，一天都沒喝完。吵了一整天的手機，六點後就沉沉睡去。她反覆看著E－mail，每一條的深黑色都變成淺黑色，沒有新訊息。透過她座位旁的落地窗可以看到建國南北路高架橋，她開始算橋上有多少輛Mitsubishi的車，然後記在電腦屏幕旁的一張便利貼上。
「算這個幹嗎？」寶寶走過來，坐在她桌上。
「我有一個好朋友在Mitsubishi做事，這樣我就知道他做得好不好。」
「這種資料你不能看報紙嗎？」
「不一樣的。那種實際在街上看到車子跑過的感覺是不一樣的。」
「就像我們到店裡去巡產品一樣！」
「沒錯！那是一種很個人、很親密的感覺。」
某種程度，那種親密感補償了周琪在另一方面的空虛。沒有人相信她已經兩年沒交男朋友了。她聰明、年輕、個子高、皮膚好。和前任男友分手後，兩年來也有不少追求者。但那些男人都像她賣的洗面皂，洗後不留痕跡。表面上，她的生活很完美。早上，開著白色的March去上班，固定經過花店，買一朵玫瑰花。她在公司旁邊的大樓租了停車位，把車停好後，在摩斯漢堡買牛奶和三明治。摩斯賣的是全脂牛奶，她冒著變肥的危險喝，只因為喜歡他們的牛奶瓶。那是一個透明的玻璃瓶，上面有藍色、手寫的「milk」字跡。她喝完後，把瓶子洗乾淨，把玫瑰花插進去，也把自己插進旋轉椅。中午，跟同事出去吃飯，菜上來時，她會從皮包中拿出自己的餐具。
「你有潔癖啊？」寶寶說。
「沒有啊，我只是想保護地球。」
「這裡用免洗餐具，很環保啊！」
「用免洗餐具，也是在浪費地球的資源啊！」
「大家都在用免洗餐具，你一個人自備餐具有什麼用？」
「那你要不要跟我一起？我送你一套，跟粉餅一樣，很方便的！」
下班後，她練瑜伽、學日文、看雜誌、研究別人家的化妝品。她買了一百個小時的按摩時數，兩年都沒用完。為了瞭解日本的潮流，她訂《TaipeiWalker》，買看不懂的日文女性雜誌。她最喜歡的是《ef》，覺得裡面的模特兒最漂亮。中文版上市後，她立刻訂了兩年。
婚禮上認識明宏的第三天，她收到《TaipeiWalker約會新玩法》特刊。
「這本特刊是一個徵兆！」晚上七點多，寶寶找她去吃飯，她跟寶寶宣佈，「表示我該開始約會了！」
「拜託，這只是雜誌社刺激銷售量的方法。」
「那為什麼剛好今天寄到？我禮拜六認識他，禮拜一就收到雜誌？」
「也許因為郵局週末不上班？」
「我應該打個電話給他。」
「千萬不可以！女生採取主動的戀情，通常都沒有好下場！」
「什麼戀情？我只是好幾天沒看到他，問候他一下而已。」
「那我們也好幾天沒看到老闆，要不要也打電話問候一下？」
「我打林明宏，你打老闆。」
「我可以打給老闆，但你千萬不要打給林明宏！」
「嘿！」她指著桌旁一本攤開的《時報週刊》，「你不要洩我的氣好不好？你看我的星座本周的運勢，這邊說：『由你主動規劃的約會將有意想不到的浪漫結局，但千萬不要強求。萬一對方沒有同樣強烈的反應，暫時休息，再接再厲！』」
在寶寶的阻止下，她打給明宏。
「請問林明宏在嗎？」
「我就是，」她可以聽到對方的鍵盤聲。
「我是周琪，你記得我嗎？」
「嗯……喔，你找杜方對不對？」
明宏以為她是別人，後來解釋清楚了，兩個人都笑了出來。他在忙，他們沒有多講。
「我告訴你吧，」寶寶用圓珠筆敲她的頭，「女人不能主動！」
「啊……」周琪假裝大哭，頭敲桌子，頭髮散滿桌面，「我被拒絕了啦！」
「好啦，別洩氣，我們去吃飯！」寶寶說。
周琪立刻抬起頭，「沒關係，誰需要男人？我們倆也可以去這些『約會新玩法』的地方啊！」
她們坐進周琪的車，電源打開就是日語錄音帶。
「日文學得怎麼樣了？」
「最近進步很多。而且我發現我的日文老師在追我！」
「那很好啊！交個日本男友，日文一下就通了！」
「不幸的是，他比我小五歲！」
「客氣什麼？姐弟戀現在很流行的！」
「我時髦的極限，是買假的凱莉包，姐弟戀對我來說太前衛了……對了，你不是說要幫我買嗎？到底什麼時候拿得到？」
「快了快了，我朋友說這一家的貨，跟真的完全一樣。就是因為做得太好了，所以現在缺貨！」
「連假的凱莉包都缺貨，這是什麼世界！」
她們吃完飯，一起到超市看她們公司產品的擺設。
「還好你沒跟那個林明宏見面，你如果在他面前巡產品，他一定會瘋掉！」
周琪數著架上的貨，邊記筆記邊問，「為什麼？」
「男人根本搞不懂這些東西。洗面奶、保濕液、洗髮乳、刮鬍膏，對他們來說通通一樣。我走進我弟弟的浴室，只看到五樣東西：牙膏、牙刷、刮鬍刀、肥皂、洗髮精。他們這樣活就很快樂了。你浴室有幾樣東西？」
「37。」周琪說。
「你還真的算過？」
「有一個禮拜六晚上無聊，徹底算了一下。不過最近夾牙膏的夾子掉進馬桶，被我丟掉了，所以只剩下36樣。」
「什麼是夾牙膏的夾子？」
「牙膏不是從後面擠對不對？擠扁了的部分，我會把它捲起來，用個夾子夾緊，這樣，就不會浪費任何一滴牙膏。」
「天啊！你怎麼還單身，就已經開始當媽媽了？」
在收銀台，周琪把塑料夾和兩大袋蘋果放在櫃檯上。
「幫我拿一包。」離開超市，走到街上，周琪請寶寶幫忙。
「你買這麼多蘋果幹什麼？重死了！為什麼不買輕一點的水果？」
「我告訴你，蘋果是最適合單身者的水果。」
「為什麼？」
「單身的人吃飯的時間地點都不確定嘛，吃水果也就不確定。蘋果的好處是不會壞。你擺了一個月，吃起來一樣美味。香蕉、西瓜、葡萄，通通不能擺，只有……」
「God，Kiki，你知道你這句話多悲哀嗎？」