志平的婚禮，當年三年2班的同學來了兩桌，都是禮拜天早上固定打籃球的。明宏是伴郎，黃世仁是司儀，杜方、李玉昌、吳英鵬是招待。現場是杜方設計的，很簡單，沒有表情誇張的「�m」字，只有滿山遍野的白花。
「禮堂怎麼可以用白色佈置？多晦氣！」做律師、一板一眼的吳英鵬曾經反對。幾個月前，一群人打完球，在南海路教師會館對面吃冰，討論著婚禮。
「我問你，婚紗是什麼顏色的？」設計師杜方辯駁。
「那……那不一樣……」
「天堂是什麼顏色的？」
「我哪知道。」
志平喜歡創新，跟老婆Grace商量後，同意了「白色」主題，「Grace很喜歡白色……等一下……她好像也喜歡粉紅色……」
杜方把舞台設計成小花圃，白花周圍配上粉紅的玫瑰。三十桌，桌上架起一根竹子，花繞在竹子上，竹子頂端擺著一筒粗蠟燭。三十桌蠟燭一起點燃時，像黃昏的伊甸園。
「杜方，我不得不讚美你……」綵排後，明宏和杜方站在紅地毯起頭處看著會場。
「你結婚時，我幫你弄得更好。」
明宏笑笑。
「我說真的，」杜方說，「我公司就等著做你的婚禮生意呢。」
「那你公司前途堪憂，不能待啊！」明宏轉變話題，「聽說你公司搬家了？」
「搬到一個大一點的地方，」杜方掏出皮夾，「給你一張新名片。」
「這麼不景氣，你們還有錢搬家，做得不錯嘛！」
「你也不錯啊！聽說你最近陞官。來來來，名片來一張。」
杜方把明宏的名片放進皮夾，安安從後面走過來。她是杜方的女友，才大二，剛下課趕來。她負責收錢，卻穿了一套正式禮服。
「這……這位新娘，您……您是不是走錯地方了？許陳聯姻是在金龍廳……」
「趁客人沒來，我想走走紅地毯。杜方，你陪我走好不好？」
「拜託喔，不要搶主人的喜氣！」
「走走紅地毯，可以改變我愛情的手氣。」
「沒錯，」明宏說，「認識杜方，你真的很倒霉。」
「認識我真的很倒霉，他有親身經驗，」杜方自嘲，「這是我最好的朋友林明宏！」
「你到底有幾個最好的朋友？」安安很直。
「我是其中唯一的男的！」明宏說。
安安去廁所補妝，周琪走進來。周琪是新娘Grace過去的同事、今天的伴娘。
「嗨，你是伴娘對不對？剛才綵排我看到你了。我是安安，我負責收錢。」
「嗨，你好你好，我是Kiki。」
周琪把一個旅行袋放在地上，拉開拉鏈，拿出另一雙鞋換上。
「噢，好緊！」周琪叫。
「幹嗎換？你現在這雙比較好看啊！」安安說。
「剛才綵排時我發現，我穿這雙鞋會比新娘高，還是換一雙平底的比較好。」
「來……」安安蹲在周琪腳前，從皮包中拿出一個OK繃，「你把腳抬起來……」她撕開OK繃，貼在周琪的腳跟，「這樣就不會磨破了！……你看我……」
安安把自己的高跟鞋脫下來，周琪看到她的腳跟貼著同樣的、小熊維尼的OK繃。兩人對望一眼，笑了出來。
七點一到，志平和Grace準時站在門口。花瓣鋪出的紅地毯伸向舞台，伴郎伴娘在台前就位。穿著黑禮服的女歌手站到麥克風前，鋼琴師坐下。司儀點頭，鋼琴傳來簡單而清脆的前奏，志平牽著Grace緩緩走進來，花瓣被踩得跳起來，女歌手開始唱：
聽見別人提起你的名字，我就會臉紅
一張有你合照的照片，看來看去都不厭倦
坐在寂寞了很久的窗前，不停地想念
從沒有對誰的隻字片語，可以讀了好幾百遍……
鋼琴牽出大提琴，志平牽出Grace。歌手的聲音很純淨，愛到深處沒有雜音……
像童話中的世界，如今出現在真實人生的眼前
再苦悶的時刻，也有彩虹，哪怕只是輕靠你的肩
像傳說中的愛情，如今出現在真實人生的眼前
當你擁抱著我，輕輕地對我說，你會愛我到永遠……
志平笑著，喉結上下跳動。Grace比較胖，寬大的裙擺飄起涼風。他把她牽得好緊，彷彿到了此時此地，一不小心還是會牽掉。攝影機拍著他們臉部的特寫，傳送到台前的銀幕。攝影機拍他們手的特寫，緊得像一句誓言……
伴郎明宏站在台前，聽著歌聲、看著走來的志平，想起高中時學校的洗手台。高二剛開學，他們從高一各班分到第一類組，誰也不認識誰。高一時三十四個班，到了高二隻有三班是第一類組。他第一次看到志平，是在廁所旁的水池。他從廁所走出來，看到一個人穿著卡其制服在水龍頭旁洗臉。滿臉肥皂泡，像被砸了奶油蛋糕。早上十點，洗什麼臉？他覺得這人很怪，走到水池，小心翼翼地跟他隔一個水龍頭，身體還偏向另一邊。沒想到志平突然打開水龍頭沖臉，強勁的水柱衝到磨石子池面，濺到明宏身上。他本能地罵出「干」，那人抬起頭來。
「嘿，你水開那麼大幹嗎？沒看到這塊牌子嗎？」
那時政府正在倡導節約用水，每個學校都有節水標語。他們學校的壓克力牌子上寫的是：「開關勿開大」。
「什麼牌子？在哪裡？」
「你近視啊！」
志平抹掉眼睛上的肥皂，吃力地瞄一眼。
「抱歉抱歉！」他嘴上都是肥皂，一邊說一邊吹出泡泡，「今天第一天來這邊上課，還沒看到。」
「你哪一班的？」明宏問。
「我2班的。」志平說。
「高二2班？」
志平點點頭。
「我也是。」
「余志平。」泡沫人說。
「林明宏。」
志平把臉擦乾後，從口袋裡掏出眼鏡，明宏才發現：這小子真的近視！
「不好意思把你的制服弄濕了。我買了新制服，今天剛繡好槓拿回來，先借你穿。」
明宏穿上志平的制服，奇怪地合身。那天，高二2班有兩個余志平。真的余志平當上班長。另外一個，一輩子把他當偶像……
我就像Cinderella，等到了尋找我的他
愛情的過程，總會有淚有掙扎，
有你的溫柔我就什麼都不怕
我就像Cinderella，等到了尋找我的他
等待你是我付出最甜蜜的代價，快樂的Cinderella，
真愛得到了回答……
歌曲結束，志平和Grace在台前站定，忍了好久的掌聲爆開，拉爆竹的客人一哄而上，白花興奮地臉紅，天塌下來。
司儀黃世仁說，「剛才那首是阿妹的《灰姑娘》……嗯，這是我們高中的班歌……」
大家爆笑，他們高中時，阿妹才幾歲啊？
當某人開始說年紀的俏皮話時，就表示他已經老了。