繼老先生發現，大島這回留下的可不是客人了，他們是走到哪兒都要當主人的那種人。可是天下想當主人的人太多了，就把他們給擠到這個小島上來了。他們只好站在島上告天下：「……國家腐敗、政府無能、外國侵略、國粹難保……。」他們宣佈流亡。大島人跟著受感動，看著他們成立了文人自治會。自治會不受大島島長管，而在大島島長之上，還要管著大島島長。新來的人們在島上買房置地，買下的地盤兒標上「隱士街」、「無為村」、「陶淵明莊」等等新地名。賣出地盤兒的大島人先是見錢眼開，後來發現地盤一少自己就變客人
了。城中心小廣場成了文人們聚會演說之地，每三五日就有演說外加廟會；「隱士街」三號是「春秋詩社」，日夜有僕人端進去大量酒菜，有書僮端出來憤世嫉俗之詩詞；詩詞一端出來就在大島上傳播，或由來往頻繁的商船帶到陸地上去拍賣。演講作詩之餘，自治會發現了住在城外山腳下的「耶穌」。
「耶穌」指著自己胸脯說：「約翰」。自治會盤問島上人，島上人說，人們是叫他約翰，但有人叫他耶穌。自治會又發現，約翰居然在島上還有不少朋友，這些人還學著用他的語言跟他說話。這件事可把文人們氣死了還覺著受傷害。想想這些天他們在大島上鬧出的動靜大得普天下皆知，為世界注目，卻竟有鄉野之人在如此轟轟烈烈的大事之下還聆聽約翰!可見大島人心叵測，蓄意反漢，而洋人陰險。再者，當前大事是反洋愛國，恢復國粹，尤其是外國軍隊進京城後，只有大島能成為復古之樂園，卻沒想到在這個偏僻的島上也有了洋人!洋人不僅險惡，乃動物也。基督是隻羊。可這些大島人竟如此愚昧的把豬龜娘娘、觀世音菩薩、太上老君和耶穌基督全體混為一談來拜，而不拜新文人自治會!民風敗壞！！馬上有文人寫成文章，警告於世：
「大島長年臥於海，島上無正風，盡邪氣。民眾之愚，令人憂心忡忡，島民只信豬龜，輕視孔孟，更戀吃花嚼草之事，花草後屢舞仙仙，男女之事，交亂四鄰。且有異邦人約翰，宣揚異教，亂我國粹，島民愚上加盲，不辨正宗。我心傷悲，莫知我哀!」
文章貼在城中心小廣場，文人們叫絕，主張把約翰趕走。但自治會怕把他趕走後他會把外國軍隊再帶來，於是天天開會討論，都忘了作詩。
文章在大島人中沒反應。他們仍舊同時拜著所有的神仙，也不慢待孔孟。有人用銀子打了十字架掛在脖子上又同時給觀世音燒香；有人跟約翰學樂譜唱歌兒，在胸前劃十字，用洋文說「耶穌」和「阿門」，轉眼，又載歌載舞地跟香囊道士學煉丹和房中術；有人去了「春秋詩社」推銷無葉花，告訴文人們說吃了可生詩。
文人們終於悟出：拯救大島必先拯救其語言至靈魂。他們說，大島人的愚昧所在是因為他們說話舌頭不利索，再加上約翰一傳教，有人把洋文也攙進漢語來糟蹋正宗。要拯救愚昧的大島人，只有大辦學堂大教詩書，樹漢學正宗之風，使民眾以不正宗為愧。頓時，無論年輕年老、認字不認字的大島人，只要交得起學費的，都帶著自卑進了文人們辦的新學堂，文人們又請來了正宗戲班、歌妓。大島人為了學正宗，也跟著看戲、逛歌妓院、娶妾。大島人這下開銷大了，只好接著賣地給文人們。文人們有了地，弄出更多新花樣教大島人學。香囊道士說，大島快變京城了，將來要出大人物。繼老先生突然病故，死前說聽到神召呼他。沒機會學正宗的窮大島人就編了民歌唱：「島外有山咕咕咕，山外有天咕咕咕，天外另有豬龜上岸。嗚呼矣矣矣矣——」
有人說，藍山裡新飛來一種山雞，會罵人。