第一節呂不韋的尷尬處境
王位雖然可以由繼承得來，威望卻要靠自己建立。嫪毐授首，太后幽囚，嬴政以他的鐵腕，向世人宣告：他是秦國至尊的王，他的無上權威，容不得任何人以任何形式挑戰。同時，藉著嫪毐一案，李斯也出盡風頭，一躍成為當紅的政治明星，連六國也知道秦國新近出了他這樣一位厲害的人物。
僅用了兩年時間，嬴政便先後肅清了國內兩股強大的異己勢力。先是成蟜，後有嫪毐。然而，他的攻勢不會就此停止。下一個輪到誰？地球人都知道。
呂不韋自然也知道，他就是下一個目標。當他初聞嫪毐死訊之時，仰天長笑，笑容卻很快便僵硬在臉上。出乎呂不韋意料的是，失去了嫪毐這個老對手，他居然莫名地感到孤獨、失落，甚至有些想哭。如今，嫪毐不在了，就剩下他獨自一人面對日漸強悍的嬴政。分明是初秋的九月，呂不韋卻已覺出絲絲寒意。
作臣子的拉幫結派，歷來是君王的大忌。嫪毐一派垮台了，可呂派還在。嬴政會不會一鼓作氣、趁勝追擊，將他和他的派系也一併剷除？要知道，嬴政這孩子可不是一個善茬。他雖然對嬴政有擁立之功，但嬴政真的就能一直容忍他嗎？他不敢相信，他不得不作最壞的打算。呂不韋雖然沒有聽過漁夫和金魚的故事，但也知道報恩總歸有一個限度。嬴政發起狠來，連他母親趙姬也下得了毒手，更何況是他呂不韋了。
嬴政的實力和自信，也讓呂不韋不敢輕舉妄動。嫪毐便是一個血淋淋的教訓。嬴政任由嫪毐先動手，等於是讓了一招，最終依然能輕鬆化解，瀟灑從容。如今，嬴政實力更強，銳氣正盛，此誠不可與爭鋒。
再說了，目前呂不韋的腦袋還能連在脖子上，也實在該慶幸才是。上一回，他舉薦的樊於期跟著成蟜一道造反，他作為舉薦人，依法應該連坐才對。這一次，嫪毐造反，同樣牽連到他。沒有他這個媒人，嫪毐現在將依然是一個不起眼的小舍人，又怎會通姦太后，進而造反？他才是嫪毐造反的罪魁禍首。
根據呂不韋掌握的情報，嬴政對他是起過殺心的。好在有眾多賓客辯士、大小官員為他在嬴政面前遊說，加上他為嬴政父子立下的不容抹滅的赫赫功績，嬴政這才手下留情。然而，呂不韋心裡也清楚，正因為給他說情的人是如此之多，也必然會讓嬴政對他更加猜忌。
躲過了初一，能不能躲過十五？呂不韋全無把握。他所能做的，就是自廢武功，用行動打消嬴政對自己的顧慮。於是，呂不韋作起了甩手相國，朝中大小事宜，皆不管不問，成日閉門不出，醇酒美人，尋歡作樂，麻醉自己也麻痺嬴政。呂不韋縮頭烏龜般的行徑，自然招致了他派系中人的不滿和怨恨。昌平君、昌文君趁機攬權，許多呂派官員也見風使舵，紛紛前往投靠。
戰場上撤退是一門學問，官場上隱退也同樣是一門學問。呂不韋雖然有心隱退，不想惹事，事卻偏偏主動尋上門來，而且來自一個注定將和他糾纏終生的女人。
這個女人就是太后趙姬。
趙姬被幽閉在雍縣棫陽宮內，已經有半年之久。這一年對她來說，實在是霉運連連的一年。嫪毐的死亡，她已經早有心理準備，因此也並無太多悲慼。你說她沒心沒肺也好，說她短視麻木也好，反正，趙姬這種女人，具備強大的自我療傷功能。很快，她就跟沒事人似的。生活還是要往前看，她只有四十三歲，未來的日子還長得很，她可不能讓自己的餘生，就虛擲在這冷清的宮殿之內。以前，她權柄在握，都是別人求她，沒想到，她也會有求人的一天。然而，誰能幫她？
這一日，一封信送到了呂不韋的案頭。呂不韋不悅道，說過多少次，休拿外事煩我。
舍人彎著腰，低聲道：「乃是太后之信函。」
呂不韋愣了一下，道：「太后？太后是誰？」
第二節趙姬的求救信
太后是誰？呂不韋一時迷茫起來。想想。哦，對了，趙姬，那個殺千刀的女子，那個命中的孽障。呂不韋撫摩著趙姬的來信，彷彿那是一封陌生女人的來信。這麼久以來，這可是她給他寫的第一封信呀。他撫摩著光滑的竹簡，就像二十多年前的那個雨夜，他帶著戰慄和驕傲，第一次撫摩趙姬那奇異芬芳的身體。
他繼續撫摩著，越來越快，越來越粗魯，全身瀰漫著膨脹的情慾。與此同時，憤怒和狂悲也隨之湧上了他的心頭，他破口痛罵：趙姬啊趙姬，你也有今天。哈哈，老天有眼，終於讓我等到了今天。你這是向我求救來了吧。姦夫死了，兩個娃沒了，嬴政又拋棄了你，你這才想起我來。平時不肯燒香，臨時來抱佛腳，有這等美事？我為什麼要救你？憑什麼你就不能倒霉？憑什麼你就不能受到傷害？憑什麼呀？就憑你的美貌？就憑你天生命就該比別人好？知道你為什麼會淪落到這樣的下場？看看那些被你棄而不顧的人和事，再好生尋思吧。報應，報應啊！欲知前世因，今生受者是。欲知後世果，今生行者是。而你的報應不用等到虛幻的來生，你這就叫作是花報。天啦，我受了你多少年的惡氣。二十多年來，我時刻都幻想著這樣的場景：我站在你的面前，微笑著說，好了，我錯了，跟我回吧。於是你笑了，很乖地點點頭。你為什麼不肯像從前那樣，作一個美麗的小傻瓜？只要我輕輕地拍拍你的肩，你就放心地聽我的安排。你為什麼要逞強？為什麼要和我強？當我日夜期盼你回心轉意之時，你都作了些什麼？你和嫪毐那個賤人在一起，當我是死過的。我為什麼救你？看到你如今淒涼困苦的樣子，我高興還來不及。好啊，你現在想起來了，原來這世上還有我呂不韋這號人物，原來我這個老傢伙對你還是有些用處的。可惜，太晚了。太晚了。呂不韋怒不可遏，將信遠遠丟開，不再理會。
趙姬左右等待，呂不韋那邊卻全無消息。趙姬淚飛傾盆雨，心作千斤墜，她明白了，呂不韋還是在恨著她的。可是，他怎麼就沒想過，當年是他背棄她在先，是他為了得到權力，把她當做籌碼給交易了出去。她給過他終生廝守的機會，而他沒有珍惜。僅此而已。他是永不會知道，那次的傷害有多痛多深。如果可以，他必須要用一生來為此懺悔，為此贖罪。趙姬本以為她再也不會和呂不韋這個負心人有任何瓜葛，可如今也別無良策，她需要呂不韋的援手，將她從這棫陽宮裡拯救出去。是以她固然心裡委屈，卻也只能強自忍耐，更顧不上什麼面子問題。
於是，呂不韋又收到了趙姬的第二封信。呂不韋比上次冷靜了許多，畢竟是上了年紀的人，不比年輕小伙子。但是，呂不韋還是對趙姬的來信作了冷處理，不予回復。他要維護男人的自尊，擊潰趙姬的自信。他就是要爭一口氣。不服軟，不道歉，想要我來幫你，門都沒有。
於是，又有了第三封信。呂不韋見信一笑，知道趙姬實在是走投無路了。趙姬徹底放下了太后的身段，在信中甜言蜜語，軟聲乞憐。呂不韋可不糊塗，他瞭解趙姬這個人。她總是粗心大意、混亂不堪，砸碎了東西，毀滅了人，然後就退縮到自己的權勢堡壘或者麻木不仁之中，讓別人替她收拾爛攤子。而她……她從來不會意識到自己做錯了什麼，她那小小的心裡，歸根結底是只夠裝得下她自己的。
雖然呂不韋知道趙姬就是這樣一個不可救藥的女人，他也完全能夠預先猜出她用來對付他的一招一式，可他就是抵擋不了。沒辦法，在女人的手裡，有些招式就是那麼無敵。而趙姬在信的結尾如是寫到：殘敗之身，愧入故人之眼；將老紅顏，猶望呂郎垂憐。這已是表達了願意以身相許、鴛夢重溫的意思。呂不韋心軟了。她已經得到懲罰了。要知道，趙姬一直是他心中最大的缺憾。在人生的暮年，如果能夠和她破鏡重圓，未嘗不是美事。這意味著趙姬寬恕了他的罪，老天寬恕了他的罪。他曾經以為，素腕秉燭，紅袖添香，那些歲月早已遠去。如今，他又重燃起了希望。儘管趙姬年華已逝，不再擁有當年那副讓他不惜為之而死的容顏。可是，她始終不能是別人，她終究是屬於他的趙姬。
呂不韋開始盤算搭救趙姬的利和弊。他現在的處境已是自顧不暇，嬴政正愁抓不到他的把柄，而他偏在這時候強出頭，要來營救趙姬，風險之大可想而知，弄不好自己的性命也會賠進去。但從另一方面來說，如果能成功救出趙姬，則他不僅多了一個同床，更是多了一個同盟，美氣得很。
是的，這是一個艱難的決定，也是一個簡單的決定。
第三節最佳人選——李斯
且說於公於私，呂不韋決意要救趙姬。要救趙姬，就意味著得說服嬴政改變主意。呂不韋親自出馬，顯然不太適合。他必須要找一個代言人，這個人必須是一個傑出的說客，同時又對嬴政有著足夠的影響力。上天入地，還能有比李斯更合適的人選嗎？
李斯正在家中督促兩個兒子讀書，忽聽到呂不韋來訪，心中暗暗納悶。都說呂不韋已閉門謝客數月，不問世事，今天卻突然不請自來，雖不知其來意，但想必不會是什麼好事。
兩人坐定，客套已畢。呂不韋道：「不韋有事相托，能成此事者，捨客卿不作它想。」
李斯一聽，立時有不祥的預感，趕緊推辭道：「辱蒙相國抬愛。李斯無才無能，恐負相國重托。」
呂不韋道：「客卿不必自謙。不韋生平閱人無數，以才能器量論，無人能及得客卿。」
以前都是李斯給呂不韋戴高帽，風水輪流轉，今天呂不韋反過來給李斯戴起高帽。李斯惶恐不安，高帽越高，則所托之事必然越艱險。李斯道：「敢問相國所托何事？」
呂不韋道：「今太后居雍縣棫陽宮，大王居咸陽，母子分離，不得相見。不韋忝為相國，心實憂之，不韋本欲自諫，無奈見疑於大王，恐諫而無功，故爾欲請客卿勸諫大王，收回成命，迎太后歸咸陽，母子團聚，以盡孝道。」
李斯臉色一變，心想這不是讓我去送死嗎？於是答道：「太后之事，乃大王裁定。大王有令，相國也當聽聞，凡敢以太后事諫者，戮而殺之，蒺藜其脊。李斯非惜命之人，只是此事乃大王家事，非臣子所當與預。」
「客卿所言差也。王室之家事，實國事也。君有悖行而臣不言，是臣負其君也；臣有忠言而君不聽，是君負其臣也。為臣之道，寧可君負臣，不可臣負君。今大王囚禁母后，悖行逆天，國人恥笑，客卿能坐視乎？」
李斯閉上眼睛，沉默著。呂不韋看來是鐵了心要救太后。李斯知道呂不韋和太后有過一段綿綿舊情，但算來也是多年前的往事了，為了一個徐娘半老的女人，至於嗎？
呂不韋見李斯不說話，已猜到他大致的心思，於是作出推心置腹之態，道：「不瞞客卿，不韋當年與太后確曾相好。然今日不韋欲救太后，非關舊情，關乎社稷大計也，名為救太后，實為救大王於不孝不仁之地。大王素信客卿，客卿所言，大王能聽。不韋生平未嘗求人，今日開口相求，客卿萬勿推辭。」
李斯道：「大王正在震怒之際，非能納諫之時。況令出未久，無朝布夕改之理。容緩圖之。」
呂不韋見李斯不甚熱心，於是改變策略。俗話說，無利不起早。救出趙姬，李斯並落不到什麼好處。就算有好處，和所冒風險相比，也實在不值一提。誘之以利不可，只有動之以害了。呂不韋道：「客卿可知，不韋與客卿雖有千般相異，卻有一點相同。」
李斯抬頭看著呂不韋，呂不韋又道：「不韋與客卿，皆以異國之人，據秦國之高位。」
「願聞其詳。」
「不韋，韓人也。據相國之位，主秦國之權，雖忠心赤誠，屢建功勳，而秦人終不能信。既不能信，又復妒之，再復恨之。客卿，楚人也，當年西入咸陽，人莫能知。惟不韋留客卿，推而重之。何故也？一則知客卿有驚世之才，二則同為客在咸陽，有相憐相惜之情。」
李斯默然。在他最絕望的時候，畢竟是呂不韋收留了他，給了他一個仕途起步的機會，這份恩情是他無法否認的。
呂不韋見李斯色變，知其心亂，於是又道：「不韋欲救太后，其中另有玄機，不知客卿思量過沒有？」
「望相國賜教。」
「太后何國之人？」
「趙人。」
「不錯。太后與你我一樣，也非秦人。不韋來秦日久，知秦亦深。百數年來，秦國大政，皆操於外客之手，如商鞅、張儀、范雎之輩，役使秦人，號令叱吒。秦國為天下最強，權柄卻無法自有，秦人莫不恥之恨之。此恥此恨，深藏於心，待機而發，一發則必不可收拾。愚者闇於成事，知者見於未萌。試觀今日之秦國，宗室日重，昌平君、昌文君二人，大權在握。壓抑多年之恨意怨氣，今宣洩之時也。你我以外客據高位，首當其衝，只在早晚，輕則見逐，重則遭誅。多年功業經營，付諸東流之水。你我有今日，得來皆非輕易，可不預為綢繆乎？太后如能重返咸陽，必可震懾宗室。太后，非秦人也。宗室縱有心報復外客，礙於太后，亦必不敢妄動。」
李斯不能信，以為呂不韋為了激將自己，特意危言聳聽而已。李斯道：「相國知秦人，而李斯知秦王。秦王素有天下之志，心中定無內臣外客之分。且秦之能稱霸百年，多賴外客之力，秦王雄略遠視，不會不知。」
呂不韋長歎道：「客卿雖才高當世，然智者千慮，必有一失。客卿今日不信，只恐他日悔之已晚也。」
第四節李斯教子
在李斯看來，呂不韋的失勢已成定局，屬於呂不韋的時代已經過去。如今的呂不韋，已經被打落入政治鬥爭的漩渦，而他並不甘心就此沉沒，於是慌亂伸手，希望能抓住些許攀附之物。如果此時貿然施以援手，非但救不了他，反而會被他拽入漩渦當中，成為他的殉葬品。李斯於是說道：「非李斯膽敢拒絕相國，實乃大王不可諫。強諫則徒增其怒，於事不獨無補，反而有害。相國必欲救太后，則李斯有一言，願相國能聽。」
呂不韋見李斯心意已決，也不生氣，況且生氣也沒有用，李斯翅膀已經硬了，非他所能予取予求。呂不韋道：「客卿請講。」
李斯道：「當局者迷，旁觀者清。李斯乃局外之人，有八字相送相國：不諫為諫，不諫勝諫。望相國跳出棋局，頭腦清醒深思之。」
呂不韋心中不悅。不諫為諫，不諫勝諫，這算什麼話！敢情被關起來的不是你的老相好。人生能有幾回失而復得的機會，你李斯又怎會知道？
呂不韋乘興而來，敗興而歸。呂不韋走後，李斯的長子李由問李斯道：「阿父，何謂不諫為諫，不諫勝諫？」
李斯滿意地一笑。這個問題問得好，孺子可教也。他愛憐地望著李由，李由已是一個十六歲的俊秀少年，咱李家未來的榮耀和希望，就背負在他肩上了，可要好好地言傳身教才行。李斯於是反問道：「居，吾語汝。以汝之見，秦王欲囚太后到何時？」
「大概會一直囚禁下去吧。」
李斯搖搖頭，又問道：「秦王為何囚太后？」
「秦王既恨太后，又懼太后。」
李斯再搖搖頭，道：「秦王於太后，恨固有之，懼則未必。嫪毐車裂，三族誅盡，黨羽剪除。如此一來，太后深處孤獨，何足為患？秦王雖恨太后，然母子連心，恨不可久。今秦王甘冒天下之大不韙，囚禁母后，招笑天下，已歷半歲，初衷未改，豈徒恨哉！」
「然則秦王囚太后之用意何在？」
李斯讚許一笑，道：「此問方中要害。問對問題，已是知道了一半答案。呂不韋與太后有舊情，是以關心則亂，只欲救人，卻不能作此一問。呂不韋如能作此一問，必能明曉吾之所謂不諫為諫，不諫勝諫，決非虛言。秦王初囚太后，乃是出於盛怒之下。今怒氣漸消，猶不肯放歸，何故也？太后執掌國政將近十年，根基深厚，朝中諸多大臣，此前是只知有太后，不知有秦王。嫪毐之黨在明，易滅；太后之黨在暗，難索。秦王又知，太后必求救於呂不韋，呂不韋也必唆使黨羽，為太后遊說。今太后罹難，凡為太后諫者，非太后之黨，則呂不韋之黨。秦王因而誅之，其中縱有秉公而言者，也寧錯殺，勿枉縱。攘外必先安內，安內則必廢太后與呂不韋。廢太后與呂不韋，則必先除其黨。此乃秦王囚太后之用意所在也。吾語呂不韋所云不諫為諫，不諫勝諫，亦蓋謂此也。即便不諫，秦王遲早終釋太后，是諫也。強諫則自傷羽翼，去勢招禍，是不如不諫也。」
李由感歎道：「秦王僅長我六歲而已，心思之深，竟如此不可測？」
李斯道：「明斷自天啟，大略駕群才，此天授之術也，非人力所能及。終有一日，你我父子將同朝為官。汝須謹記，秦王斷非尋常之王，汝當時刻心懷敬畏。人畏火，知避之，則能保全。人輕水，常戲之，則溺。惟敬畏秦王，方可與之持久周旋，切記切記。」
李由又道：「呂不韋年老昏庸，看來已是來日無多。繼其位者，阿父乎？」
李斯怒斥道：「小子無狀，口氣竟如此狂妄！呂不韋已是名垂史冊之人，當不朽也，非此刻你我所能訾議。等你異日作到相國之位，再臧否呂不韋不遲。呂不韋能有今日，豈妄得哉！適才其於外客一說，洞見深遠，非常人所能道也。雖未必成真，亦堪足警醒。況且人不可忘本，若無呂不韋，為父不能至今日。呂不韋倘有它事相求，為父必傾力相助。至於太后一事，只因愛莫能助，故而婉拒，心實有愧。此中利害，汝不可不知。」
李由肅然道：「阿父教訓的是。」
第五節敢以太后事來諫者，死！
雖說李斯不肯做出頭鳥，但肯做出頭鳥的還是大有人在。先有大夫陳忠以太后之事進諫嬴政。可想而知，為了這次進諫，陳忠定然精心準備了一大篇講稿，義正辭嚴，雄辯滔滔，可謂志在必得。不料嬴政根本沒給他開口的機會，直接命人剝去他的衣裳，置其身於蒺藜之上，捶而殺之，陳其屍於闕下。嬴政下令曰：「復有欲以太后事來諫者，視此！」
前車之轍、後車之鑒。有陳忠的例子擺在眼前，試問還有誰人膽敢以身試法？但讓人始料未及的是，一個陳忠倒下了，N個陳忠卻站了起來。朝中大臣，有如飛蛾撲火，紛紛冒死來諫。嬴政也毫不含糊，來一個殺一個，來兩個殺一雙，絕不手軟。
這一殺，從嬴政九年九月直殺到嬴政十年三月，前後死者二十七人，屍積成堆，天下震怖。這二十七人中，雖以呂不韋和太后的擁躉居多，但也不乏有確係憂國憂君、秉公直諫者。二十七人，數目非小，前赴而後繼，知其不可為而為之，知其必死而竟死之，不可謂不悲壯，不可謂不慘烈。識與不識，誰不盡傷？聞所未聞，歎息久長。而居於幕後的呂不韋和太后，感受更為深切，眼睜睜地看著這些被寄予厚望的官員們，一個個都是肉包子打狗，有去無回，也不禁悲從心來，彷徨無策。
所謂的死諫、尸諫，於此前的歷史中也偶有出現，然而如此大規模、有組織的死諫，直到此時才算是開了先河。
禮云：「為人臣之禮，不顯諫。三諫而不聽，則逃之。」顯然，在禮記中，死諫是既不鼓勵，也不提倡的。死諫，作為人臣的最後選擇，乃不得已而為之。但關於這一行為的評價，卻可以公者見公，私者見私。
自其公者言之，為人臣者，苟便於主、利於國，無敢辭違，殺身出生以徇之。從這個角度出發，我們所看到的是堅持信念的光輝形象，是雖死不辭的凜然氣節。但自其私者言之，卻又是在要挾人主，置其於進退兩難，殺則有不仁不義之謗，不殺則等於自承錯誤，威風掃地。而死諫者這邊，諫成則天下聳動、人人敬歎，失敗也不妨落得個諍臣烈士、磊落英名。
擁有這麼一大批不惜以性命為賭注，也要匡正人主之失的大臣，嬴政是覺得欣慰還是憤怒呢？他是從公的角度還是私的角度來審視評判這次死諫事件的呢？關於這些，史書上不曾記載，今天更加無法得知。但隨著時間推移，對為臣之道的要求也在逐漸發生著變化。南宋朝，岳飛對宋高宗趙構說道：「使文官不愛錢，武官不怕死，則天下自平。」（值得注意的是，岳飛這話不宜從字面上去理解，其中使用了互文的修辭手法，此為不可不察。）換而言之，事出重大緊急，為人臣之禮，雖死諫可以。
姑且不論為太后趙姬而死諫是否值得。令人困惑的是，陳忠等人不是沒想過進諫的後果，卻依然義無返顧，勇往直前。為什麼？從數學的角度來解釋，進諫之後，死或不死，其實是一個概率問題。當然，死的概率相當之高，但不死的概率也不能說完全沒有。我們知道，在擲骰子時，連續開大的次數越多，則下一把開小的幾率越高。同理，嬴政殺的進諫者越多，則下一個進諫者被殺的幾率越低，生還的幾率越高。後來的進諫者或許便有著類似賭徒的心態，絕不放棄，繼續下注，說不定下一把就全贏回來了呢？於是越輸越多。是故老子曰：知足不辱，知止不殆。
當然，以概率來解釋這次轟動天下的死諫事件，無疑是荒謬和不厚道的。我們需要知道的是：究竟是什麼原因，使得陳忠等人視死如歸，前赴後繼？
第六節真有不怕死的？
要考察上述問題，我們有必要暫時先將眼光投射到一千七百六十一年之後，即公元一五二四年。這一年，朝代為明，年號為嘉靖，皇帝姓朱，名厚熜。工齡：四年。這一年，爆發了著名的大禮儀之爭。伴隨這場爭論而至的，同樣是一次大規模的群臣死諫事件。
事情起因很簡單：朱厚熜是前任皇帝朱厚照的堂弟，前前任皇帝朱祐樘的侄子。大臣們以為，朱厚熜既然登上了皇位，就算是過繼給前前任皇帝朱祐樘當兒子了，因此應該稱朱祐樘為皇考，生父朱祐杬則只能稱為皇叔父。
即位之初，根基未穩的朱厚熜面對大臣們的理論強勢和道德壓力，屈服了。這一年，羽翼漸豐的朱厚熜終於開始了他的反抗，他悍然下令：稱其生父朱祐杬尊號為「皇考恭穆獻皇帝」，朱祐樘則只被稱為皇伯考。詔書即下，立即招致了大臣們的強烈反彈，滿朝大嘩，群情洶洶。以吏部左侍朗何孟春與翰林楊慎（宰相楊廷和之子）為首，朝中大小官員共二百餘人，自辰至午，跪於左順門前，籲請朱厚熜收回成命。
朱厚熜大怒，派錦衣衛逮捕了學士豐熙、給事中張翀等八人。楊慎等人不僅不散，反而撼門大哭，聲震闕廷。楊慎疾呼曰：「國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日。」大臣王元正也慷慨言道：「萬世瞻仰，在此一舉。」也就是說，為了讓皇帝朱厚熜改變兩個稱呼，以維護他們眼中的倫理朝綱和國家命脈，他們不惜獻出自己的生命作為代價。
十八歲的朱厚熜，正是逆反心理的年齡，聞言愈怒。這哪裡是請願，更像是造反嘛。汝等不畏死，朕偏要以死懼汝等。朱厚熜下令逮捕一百三十四人下獄，令其餘八十四人姑且待罪。次日，一百八十餘人受杖，編修王相等十八人被杖死。大禮儀之爭就此劃上了句號。
雖說在大禮儀之爭中死亡的人數要少上九人，但重傷號卻數以百計，而且全部集中在短短一天之內，震懾效果無疑更為駭人。於是，我們有了同樣的疑問：是誰給了楊慎等人膽子，讓他們將朝中二百餘名官員一起拖下水，讓他們不僅漠視自己的生命，也漠視著同僚的生命，並以此為武器，向當朝皇帝公開叫板？
以上疑問的答案有很多，在此不能一一列舉。但在這些答案中，鮮有建立在心理學基礎之上的。反正雨天打孩子，閒著也是閒著，且讓我們嘗試以心理學為切入，從當事人的心理出發，深入一切行為的源頭，從而繞開文化差異的暗礁，跨越歲月變遷的鴻溝，來分析和比較這兩個前後相差近兩千年的事件。
我們很容易可以發現，無論陳忠還是楊慎，他都不是一個人在和嬴政或朱厚熜戰鬥，而是作為一個集團中的一員在戰鬥。決定他們行為的，不是他們的個人心理，而是整個集團的心理。在集團心理的支配下，他們已經不再擁有自主權，他們的行為，很多時候連自己也無法控制，而是聽命於他所服膺的那個集團的同一心理。
那麼，集團心理又是怎樣的一種心理，它對身處集團中的個人又將施加以怎樣的影響？
如弗洛伊德所言，集團心理是最古老的人類心理，所謂的個體心理，則是從集團心理中慢慢地、漸進式地分化而出。縱然在追求個性解放、獨立自主的今天，作為個人，與生俱來的群居本能依然無法泯滅。人總是渴望著組成集團，成為某個集體中的一份子。這種本能的渴望，從生物學上說，是一切高級有機體的多細胞特性的延續。而人之所以會時常感覺孤獨，則是因為群居本能未能得到滿足。陳子昂《登幽州台歌》云：前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。短短二十二字，卻直擊要害，犀利無比。觸動了此情此感，不獨陳子昂要愴然涕下，讀者也當為之惆悵同哭。孤獨的上帝，孤獨的星辰，孤獨的地球，孤獨的生命，孤獨的人類，孤獨的人……或許，只有孤獨這種感覺是不孤獨的。
好吧。要減輕自身的孤獨感（孤獨感是無法根除的），加入某個集團不失為一個辦法。當然，也不排除出於其他目的而加入。這時，你就不免要想了，世界上集團那麼多，參加哪個才好呢？如果你報名參加，人家又會不會容納你呢？沒關係，麥克杜格爾已經在他的《集團心理》一書中為你準備好了這樣的報名指南：「要形成一個集團，則集團的個人之間必須有某種共同的東西，如對某個對象有共同的興趣，或在某種場合有相同的情感傾向，並可以對彼此產生某種程度的交互影響，這種心理同質性的程度愈高，這些個人就愈容易組成一個集團，而集團心理的特徵也就愈明顯。」
於是，不管走的是前門還是後門，反正你最終成功地加入到了某個集團之中，但是，或許有悖於你初衷的是，你身上將會從此產生各種奇怪的變化。
（註：以下有關集團心理的論述，主要參考自法國社會心理學家勒邦（1841－1931）的《集體心理學》一書。在該書中，勒邦對集體心理作了天才而令人信服的描述。）
首先，你會發現，在集團中事情往往徑直走向極端：如果對某事有一點點疑問，這種疑問就立即轉變成一種毫無爭辯餘地的確定；如果對某事有一絲嫌忌，這種嫌忌就會變成強烈的憎惡。當你以前孤身獨處之時，你個人的利益幾乎是你唯一的動力；而當你處在集團中時，你會開始覺得，這種個人利益簡直是不起眼的。於是，你會強迫自己去做和他人一樣的事，去和眾人保持和諧。
嗯，幹得不壞，現在，你已經融入集團中了。但是，當你在集團中再活動了一段時間之後，很快就會發現自己處在一種特殊的狀態之中，而這種狀態，酷似那種被催眠者發現自己完全受催眠師控制的「著迷」狀態。
你可能認為自己並沒有改變什麼，但旁觀者（比如鄰居、居委會大媽，甚至可能是你養的貓或狗）卻能察覺到，你已經不再是你自己，而是彷彿完全變成了另外一個人似的。變成怎樣的一個人呢？變成了一個不由自己的意志來指導的機器人，在感情、思維以及行動上，你都變得和以前孤身獨處時截然不同。這時，你已經被集團心理俘獲，你的所作所為，開始服從於集團的衝動。
你可能會覺得詫異，為什麼會這樣呢？然而，其實也沒什麼好詫異的。在一個集團中，個人特殊的後天習性會被抹殺，個性也會消失。處在集團中的個人將表現出一種均有的性格，種族的無意識東西會冒出來，同質的東西淹沒了異質的東西。幾乎可以說，心理的上層結構——它在個人身上的發展顯示出如此多的差別——將不復存在，而在每個人身上都相同的無意識的基礎則顯露出來。（這種無意識的基質主要是由遺傳影響在心理中形成的，它由無數代代相傳的共同特徵所組成，這些特徵便形成了一個種族的天賦。）
不過，也有好消息值得慶賀。當你身處集團之中，僅僅從數量的因素中，你就將獲得一種力量不可戰勝的感覺，在你的心目中，不可能性這個觀念已經蕩然無存，你感覺到可以無所不能。也正是在這種感覺、或者說是錯覺的指使下，三個臭皮匠加在一塊，就自以為抵得上諸葛亮了。一群原始人，聚集在一起了，就敢拿磚當石頭，拿石漆當灰泥，要建造出一個在建築理論上根本不可能實現的通天塔來。
另外一方面，你會變得亢奮，情緒會高漲到你在其他場合很少能達到或從未有過的程度。對你來說，完全任自己受情感的擺佈，跟隨著集團一起衝動，因而徹底被集團所吞沒，直至失去自己的個性局限感，乃是一件快事。你會以不可遏制的衝動來完成某些行動，而你之所以要完成這些行動，不是因為他們是正確的或者是有益的，而是這樣作符合了集團的暗示和期望。與此同時，這種衝動，也會通過集團成員之間的相互影響而被大大地加強。
現在，你已經完全被集團所左右了。但是，這個集團要將你帶向何方呢？
不識廬山真面目，只緣身在此山中。鑒於此階段的你，有意識的人格已消失，無意識的人格占主導地位。因此，以下關於集團的描述，你是聽不進去的，就算聽進去了，其力量也不足以讓你警醒。
集團並不渴求真理，它們需要的是錯覺，而且沒有這些錯覺就無法存在。集團的表現是務虛而不務實，它們始終認為，虛假的東西比真實的東西更優越。理性和論證敵不過某些詞語和公式。這些詞語和公式，在眾人面前被莊重無比地誦念出來，人們一聽到這些，臉上便會顯露出無限崇敬的神情，接著就是頂禮膜拜。正因為一個集團對構成真理或構成錯誤的東西不置疑問，而且又意識到自己的強大力量，所以它一方面順從權威，一方面又非常偏狹、不容人。它崇拜暴力，極少被仁慈感化。仁慈在它眼裡只是懦弱的一種表現。
集團的衝動雖然是依情況而定，有時慷慨，有時殘忍，有時勇敢，有時懦弱。但不管怎樣，它們始終是專橫的。任何個人的利益，甚至連自我保存的利益也無法從中得到表現。對此，集團中的個人已完全喪失了他的批判能力，而是和自己的同伴們一起，陷入到服從於這種衝動的快感之中。而一旦這種衝動發作起來，對集團中的個人而言，則不管他們捍衛的思想或追求的目標多麼荒謬，他們對所有的理智都充耳不聞。嘲笑和迫害只能使他們的決心更加堅定。他們可以犧牲一切，包括個人利益和家庭，甚至連自我保護的本能也消失了，他們所求的惟一回報常常是犧牲。
至此，我們或許多少可以從心理層面上理解陳忠和楊慎等人的壯烈行為了。假如陳忠和楊慎都是無派無系之人，他們未必會作出這樣的選擇。但當他們作為集團中的一員之時，他們已經是身不由己，他們的選擇便成為某種必然。
集團心理也在其它諸多方面得以體現。譬如一個人是條龍，一群人是條蟲。其原因在於：集團中智力功能遭到集團抑制而情感性得到增強。譬如一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。其原因在於：在集團中的個人看來，一個集團是無名的，所以不必負什麼責任，於是不再過多地檢點自己的行為，責任感普遍下降。再譬如古人所謂的官官相護，也是由於在他們看來，集團的利益甚至高於道德和法律。尤其是考慮到自唐以降，仕進之路越發單一，為官者的人生軌跡大抵皆為寒窗苦讀——科舉中選——授官領職——宦海沉浮，這種人生軌跡的雷同，使得心理同質性的程度大大增強，也使得官僚集團的心理特徵越發明顯，越發強大。龔自珍之詩：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。可謂是切中當時朝政之弊，切中集體心理之弊。
第七節虎父無犬子
且說大夫陳忠等二十七人先後進諫，皆被嬴政戮而殺之。太后趙姬心灰意冷，在雍縣棫陽宮內終日以淚洗面，以為今生再無出頭之日，數度欲尋短見，幸得宮女及時救下。呂派勢力經此一役，已是元氣大傷，精英殆盡，縱有呂不韋左右奔走，煽風點火，卻再也無人膽敢出頭。
趙姬能不能獲救，和李斯關係不大，他照樣作他的客卿，作他的人上之人。誰知這一日，李由卻忽然闖到他面前，道：「阿父，吾欲往諫秦王。」
饒是李斯定力過人，聞言也是大吃一驚。不過他這個家長比較開明，沒有勃然大怒，劈頭就是一頓棍棒。李斯抬抬眼，道：「諫秦王而死者，前後凡二十七人。汝可知曉？」
李由道：「諫者自二十七人而止，則秦王遂不聽矣，若二十七人而不止，王之聽不聽，未可知也！
「汝不畏死？」
「孩兒畏死，更畏沒世而名不稱。昔日甘羅遊說燕趙，年十二為上卿，天下頌揚。今吾年已十六，猶庸碌無為，恨不得其遇也。秦王身為人子，囚禁母后，二十七人諫而死，此誠千載難逢之機，吾建功顯名之時也。倘若吾諫能成，則一夜之間，天下聞名。男兒處世，不當如此乎？」
李斯暗暗點頭，他在李由身上看到了年輕時自己的影子，一樣的熱血沸騰，一樣的以為一萬年太久，只爭朝夕。然而，年輕人啊，冷靜，再冷靜，事情不是你想像的那麼簡單。李斯道：「志氣可嘉，然而阿父不許你去。」
李斯的威嚴，李由是打心眼裡敬畏的。但進諫嬴政的決心，他是早已下定，不會輕易更改。李由低著頭不說話，一臉的不服氣。
李斯知道，必須讓李由心服口服才行。以他的口才，對付個半大孩子，實在是有點殺雞用牛刀，連自己都覺得浪費。但沒辦法，誰讓他是人家老爸呢。李斯道：「汝可知甘羅因何而死？」
李由道：「甘羅才高不壽，紫衣吏持天符，召歸天上。」
李斯搖搖頭，道：「此乃市井傳言，不足為征。甘羅之死，乃阿父親身經歷。」於是，李斯將甘羅的真實死因向李由備述了一遍，只聽得李由唏噓不已。李斯又道：「甘羅工於謀人，拙於自謀，才高有限。甘羅暴得高位，旋即身殉，不達乎持勝也。唯有道之人能持勝。假使萬一，汝諫秦王而成，試問汝能持勝不衰否？名滿天下，謗滿天下，汝能從容處之否？秦王授汝以高官顯爵，位居百官之上，汝能不驕不躁否？宗室之妒，老臣之怨，六國之間，奸人之讒，汝能一一應對否？」
李由只得老實承認道：「孩兒未曾想過。」
李斯道：「阿父拜為客卿，本有進言之責。阿父所以不諫秦王者，知必不能成而反遺禍也。阿父尚不敢為，況汝乎？」
李由感到自尊心受到了傷害，尤其是這種傷害來自於他最敬愛的父親。他急於要向李斯證明自己，叫道：「阿父安知吾必不能成？」
李斯也不生氣，而是微笑道：「汝見秦王，將以何為說？」
李由慷慨道：「吾將以天子之孝說之。天子之孝，愛敬盡於事親，光耀加於百姓，究於四海。以子囚母，雖庶民不忍為之。秦王志在天下，今有母而不能愛，焉能愛天下百姓。天下百姓知不能見愛於秦王，必將逆之拒之，是天下不可歸一也。秦王素有睿智，當知輕重取捨。是以吾說必能成也。」
李斯大喜，這孩子將來定有出息。但是現在，他必須徹底打消李由進諫嬴政的念頭，他已經為李由的未來規劃好了一條康莊大道，這樣高風險高回報的遊戲，還是留給別人家的孩子為宜。李斯道：「汝年方十六而能見事如此，阿父當年不如也。然而，進諫而死者二十七人，皆高才善辯之士。汝之說辭固佳，不能出此二十七人度外，二十七人中必已有人以天子之孝說秦王也。況且，汝不能為孝，卻反勸秦王以孝，秦王能聽乎？人聞之而能不竊笑乎？」
李由臉通紅，道：「阿父何以斥孩兒為不孝？」
李斯道：「禮雲，為人子者，不登高，不臨深，懼辱親也。父母存，不許人以死。今汝求一己之名，赴必死之地，能為孝乎？」李斯見李由有愧意，又語重心長地說道：「先立身，次行道，再揚名於後世，以顯父母，此孝之終也。今日人見汝，指曰此李斯之子也，此非阿父所樂也。異日人見吾，指曰此李由之父也，此方為阿父所樂也。阿父昔為布衣，無蔭可依，無勢可借，故而所行之事，每多險危，非甘於如此，實乃非如此不能得志也。事後回想，總不免大汗淋漓，只呼僥倖。汝與阿父不同。以汝之才，加以阿父之力，自當不沒，要當循分，不可躁求，必待實至而後名歸，方可為久長之計。汝尚年幼，正該求學遊樂，增廣閱歷。他日汝仕於朝，欲如今日足以自如，未可得之也。」
李由沉思片刻，又道：「前日阿父曾有教誨，曰秦王囚太后之用意，在於剪除太后與呂不韋之黨。今二十七人已去，太后與呂不韋之黨略無存也，秦王心中當已有釋太后之意。此時若有人說秦王，有如借風使船，秦王也正好順水推舟，悅納其諫。非說之功，勢之必然也。孩兒以為，此等便宜，不應坐視旁人撿去。」
李斯拊掌，贊李由道：「由兒真吾家千里駒也。年十六而能作此論者，屈指可數。」李由被誇得熱淚盈眶，卻又聽到李斯繼續說道：「秦人進諫，秦王必疑其為太后與呂不韋之黨，適足招死也。能得此便宜者，必六國之人方可。」
李由道：「孩兒乃楚人，非秦人也。」
李斯大怒，道：「汝非尋常人家子弟，豈可口無遮攔！阿父為秦官，居秦地，食秦俸，惟恐人因楚人而疑我。而汝唸唸以楚人自居，使秦王宗室知之，足以敗吾家也。復言之。」
李由於是改口道：「孩兒，秦人也。」
第八節稀客稀客
且說李斯說服李由放棄了進諫嬴政的念頭，舍人入內，報有客求見。來者何人？當年的逆旅老闆滑翁是也。想當年，李斯落難咸陽，身無分文，幾瀕於死，幸得滑翁周濟，這才能勉力支撐下去。貴不易交，富不易妻，如今李斯雖貴為秦國客卿，和滑翁的交往卻一直未曾斷過。一方面，自然是報答當年滑翁的恩情；另一方面，如前所述，李斯尚兼任著長史一職，主管情報工作，滑翁於是也被發展成為他佈置在咸陽城內的眼線，密切關注著從六國來的特異人物。
滑翁年紀大了，家底殷實，又無須為生計奔走，他唯一的苦惱，便是體味著人生的乏味和無聊。和李斯的交情，於是便成了他人生中的光彩篇章。他和李斯這樣的權貴交往，並非希望可以得到什麼實質性的好處，他看重的是，從此多了些能夠在人前吹噓的資本。李斯委他擔任眼線，讓他找到了生命的光榮和意義。這是多麼艱巨而重要的任務啊。然而，咸陽的逆旅多了去了，六國來了些什麼特異的人物，也未必住他這一家，這讓他很抑鬱，覺得委屈了自己手中的權力，辜負了李斯的重托。
滑翁卑怯地將禮物交給舍人，彷彿在為自己的薄禮而羞愧。李斯起身相迎，笑道：「原來是滑翁造訪，稀客稀客。」李斯示意李由拜見滑翁。李由知道滑翁當年幫了阿父大忙，是以對滑翁執禮甚恭。
滑翁應景地誇了李由幾句之後，便交叉著手，拘謹地不知道說什麼好。李斯道：「滑翁長遠不來，叫李斯好生想念。」
滑翁這才想起此來的目的，於是道：「敢煩客卿聞知。近有外客宿於某處，自稱欲往諫秦王。某觀其人氣宇不凡，絕類客卿當年，或能成事也未可知，是以不敢不上達。」
一句「絕類客卿當年」，讓李斯心中隱約不快。滑翁心直口快，又怎會懂得這些大人物的心思，他只是一臉期待地望著李斯，希望自己的這個情報得到足夠的重視。李斯不忍拂了他的意，決定還是派人去查看一下，免得老人家傷心。李斯正在斟酌該派誰去，李由卻自告奮勇道：「孩兒願往。」
滑翁雀躍地離去。他雀躍的原因，不是李斯對他的厚賞，而是他的情報得到重視，他現在是一個對國家有用的人了，他為國家立功了。
李由去而復回，也是對那人讚不絕口，好一番誇耀，道：「能回秦王之意者，莫非此人乎？」
李斯道：「可知那人姓名？」
李由道：「茅焦。」
李斯喃喃重複道：「茅焦？」
第九節大冒險家
「茅焦。」一個白衣勝雪的男子，站在咸陽宮前，對看門的執戟郎官自通姓名道，「齊客茅焦，願上諫大王！」
郎官心腸不錯，不忍心見茅焦白白送死，於是並不答話，只是朝茅焦使個顏色，示意他趕快離去。茅焦並不領情，他扯開嗓子，向宮內大呼曰：「齊客茅焦，上諫大王！」
郎官見此人放蕩癲狂，非能理喻，無奈入內通報。嬴政使內侍出問曰：「客所諫者何事，得無涉王太后語耶！」茅焦曰：「臣正為此而來！」內侍還報曰：「客果為太后事來諫也！」嬴政曰：「汝可指闕下積屍告之。」內侍出謂茅焦曰：「客不見闕下死人纍纍耶，何不畏死若是？」
通過內侍這個傳聲筒，茅焦和嬴政尚未見面，便先有了一場交鋒。茅焦暗暗心喜，知道嬴政的立場已然鬆動。想那死去的二十七人，非朝中大臣，即天下名士，嬴政殺起他們來，眼睛也不曾眨。我不過是無名布衣，殺起來更加容易，嬴政卻偏偏要出言警告，特試探也。茅焦於是道：「臣聞天有二十八宿，降生於地，則為正人，今死者已有二十七人矣，尚缺其一，臣所以來者，欲滿其數耳！古聖賢誰人不死，臣又何畏哉？」
內侍復還報，嬴政大怒曰：「狂夫故犯吾禁！」令左右炊鑊湯於庭。內侍出謂茅焦曰：「大王炊鑊湯於庭，欲生煮客也。客尚敢上諫乎？」
茅焦大笑道：「茅焦千里來秦，一路風塵，正望一鑊熱湯，沐浴痛快。」
內侍歎息一聲，都什麼時候了，還滿口大話，於是領茅焦入內。茅焦故意踽踽作細步，不肯急趨，內侍促之速行，茅焦曰：「王烹我必也，緩吾須臾何害？」內侍憐之，乃扶掖而前。茅焦至階下，拜伏在地。
嬴政按劍而坐，冷眼下視，面有怒容。左右奏曰：「湯已沸。」嬴政對茅焦道：「今湯已沸，姑許汝三句言語，言畢就烹。」
茅焦再拜叩頭奏曰：「臣聞之：『有生者不諱其死，有國者不諱其亡，諱亡者不可以得存，諱死者不可以得生。』夫死生存亡之計，明主之所究心也，不審大王欲聞之否？」
內侍屈指，朗聲道：「一句。」
茅焦道：「夫忠臣不進阿順之言，明主不蹈狂悖之行。大王有逆天之悖行，而大王不自知；微臣有逆耳之忠言，而大王又不欲聞。臣恐秦國從此危矣！」
內侍再屈指，道：「兩句。」
只剩下最後一句了，茅焦顏色不改，繼續從容說道：「大王今日不以天下為事乎？今天下之所以尊秦者，非獨威力使然，亦以大王為天下之雄主，忠臣烈士，畢集秦庭故也。」
內侍三屈指，正欲說話，卻被嬴政止住。嬴政道：「先生請說下去。」
茅焦道：「今大王車裂假父，有不仁之心；囊撲兩弟，有不悌之名；遷母於棫陽宮，有不孝之行；誅戳諫士，陳屍闕下，有桀、紂之治。夫以天下為事，而所行如此，何以服天下乎？昔舜事嚚母盡道，升庸為帝；桀殺龍逢，紂戮比干，天下叛之。臣自知必死，只恐臣死之後，更無有繼二十八人之後，而復以言進者，怨謗日騰，忠謀結舌，中外離心，諸侯將叛，惜哉！秦之帝業垂成，而敗之自大王也，臣言已畢，請就烹！」茅焦說完，也不待嬴政批准，自行起立，開始旁若無人地脫起衣衫。茅焦脫得很是麻利，轉眼間已是赤身裸體。
嬴政目光深邃地注視著茅焦那白中帶黑的肉體，這場景怎會如此熟悉！是的，他想起來了，那是七年前的深冬，同樣有一個裸體的男子，在梅花和白雪掩映的蘭池宮內，給了他一場大夢。那個男子名叫李斯，那場大夢名叫天下。
茅焦光著身子，走向湯鑊，走向跳動的火焰，走向氤氳的水霧。他走得很慢，但只要走下去，終點總是要到達的。看到嬴政只是對他行著注目禮，卻並無開口阻止的意思，他開始懊惱後悔，奶奶的，戲演得有點過了，可是，已經不可能NG重拍了。正在茅焦以為自己死定了之時，嬴政這才從沉思中清醒過來，急忙奔走下殿，左手扶住茅焦，右手麾左右曰：「撤去湯鑊！」
茅焦長鬆一口氣。他命是保住了，可戲癮還沒過足，於是假意掙扎道：「今臣言已畢，大王賜烹，臣不敢辭。君無戲言，大王不烹臣，無以立信。烹，烹，人家就要烹，人家就喜歡烹嘛。」
嬴政笑道：「寡人特試先生耳。先生雅量，幸勿介懷。」覆命內侍與茅焦穿衣，延之坐，謝曰：「前諫者但數寡人之罪，未嘗明悉存亡之計，天使先生開寡人之茅塞，寡人敢不敬聽！」