一、夜飲帽簷陰影下隱藏雙眼
說開訓，就開訓，今日全團上操場。
第一階段，仍然是全世界軍人千古不變的共同課目：隊列操練。它無愧於一切軍事項目中最枯燥最機械最排斥個性之冠。苦累與之相比，只是附著其上的一點零頭了。僅僅是“基本步伐”一項，就強使人徹底修正出娘胎以來走慣的步子，將兩條腿交出去,納入軍人的步伐。這意味著，從你在操場上邁出第一步開始，就面臨畢生經驗的下意識反抗。不過你必須壓制住那種反抗才對，天下老兵們誰不怕出操?奧妙的是，他們對於自己曾經付出重大代價的東西，惱恨之余又會自豪地懷念。因為自己熬出來了那麼它斷然了不起，既然自己曾經付過代價那麼它斷然值得那筆代價。老兵們體內隱藏一種自戀精神，該精神外形很像自豪，沒有它斷然不是老兵。
蘇子昂就任以來首次主持全團行動。軍裝請人熨過，顯得不過分，筆挺而無稜角，閃耀沉著的光澤，徽章領帶，相互映襯，很有味道。別人盡可以把軍裝穿得比他更威風，但不會比他更有味道。他高踞於指揮台，不轉動頭顱只轉動眼珠，全身定型，同時獲取足夠的視野，置全團官兵於眼底。他內心裝著另一個團隊，理想的團隊。用心裡的團隊修正眼底的團隊。他恢復了熟悉的比院一方的感覺，透徹地舒服著，受用著，神清氣爽著。大地高天草木人群，此刻堪稱協調，靜候口令。它們統統被他在感覺中納入自己的隊列。日光強烈而不灼熱，其效果恰好使土兵們纖毫畢露，有助於驅除內心雜念，振奮精神。
口令尚未發出，全團官兵仿佛命懸於呼吸之間，靜默中有一派凜凜之威。官兵們腳下，是一個棄置不用的飛機場，主跑道長達三千四百多米，混凝土厚達二十八厘米。機窩、機庫、導航台、著陸燈……各種配套設施無一不備，就是沒有飛機。機場是蘇軍五十年代初援建的，靠近台灣海峽，原為戰備需要。但不知何故，建好後始終沒啟用，一擱就擱置了三十多年。空軍有一個排級單位駐扎在遠處看守著它。時間長，場地大，漸漸地也看得淡了。機場被當地群眾一塊塊借了去或者連借也不借就用上了。機窩裡有牛們憨厚地臥著，草坪上時有羊們瀟灑地啃著。寬闊跑道恰可供本縣駕訓中心培訓司機，要麼把車開得像“殲七”起飛，要麼蠕動著練習進庫倒車，閉住眼也撞不著人。他們稱贊這塊機場：“還是過去的東西好用。”據周興春說，空軍原擬把機場賣給縣政府，跑道上可以建一個新城鎮嘛，比現有的老縣城還大。縣政府精明地辭絕。機場這東西可不是打上包裝就能運走的，既然運不走，買與不買不是照樣用麼。這包袱還是讓親人解放軍背著好，背慣了也不覺得是包袱了，反正咱們不背；倘若下一個天大決心買了它，一旦戰備需要說征用還敢霸著不給麼?縣裡幾個領導都當過兵，曉得活用軍民關系。
蘇子昂曾經駕車在跑道上飛馳過，他把車開到最高速，放開來痛快一回。四周一無障礙二無交警，吉普車幾乎沖上雲端，快得像一個念頭。他回味無窮。在昂貴的飛行跑道上駕車如同在尊嚴的會議桌上邁步一樣過癮。他總結到：每一個癮頭中都包含非分之念，否則不成癮頭。當然，他後來在普通公路上駕車，也飽受快不起來的壓抑。他決定借用跑道搞訓練。別的且不論，站一站都有氣魄。飛行跑道是極好的隊列操練場，平坦，堅硬。士兵們可能因為它平坦而喜歡它，蘇子昂挑上它卻正由於它的堅硬。比如“正步走”，每一步都必須敲擊地面，普通土壤會有緩沖，堅硬的混凝土卻產生反展，波及全身。士兵們只有繃緊肌肉才能抵抗震動。誰敢緩沖，堅硬的混凝土卻產生反展，波及全身。士兵們只有繃緊肌肉才能抵抗震動。誰敢松弛筋骨，一眼就可以從體形上看出來。這裡的每一步都等於敲擊自己的身心。上千人轟轟走過，跑道上等於落下一架飛機，混凝土微微顫動。於是，士兵們被迫高舉起自己的精神。指揮員多一道沒有口令的口令。
蘇於昂挑上它，還因為它有助於創造陣容。橫隊縱隊方隊，班排連營可以隨意組合，大聚大散，心理空間極為開闊。排長們把口令叫得丟石頭似的，每一聲都是個震動。小小一個排，在此能走出莫大氣派。全團一千多名官兵集中操練，眼盯著眼兒，人對著人，這個連就是那個連的天然對頭，環境逼迫你競爭！
還有，人多有人多的妙處：人人都以為別人在注視自己，因此，官越發是個官，兵越發是個兵。每人都對他人造成一種威懾，一千多人集合在一起，就是一千多個威懾。必須使軍官最大程度地置身於士兵行列中，否則，軍官會變質。
蘇子昂了解大軍區機關，那裡官多兵少，隨便哪幢破樓裡都塞一堆上校。他們的供給啊福利啊用車啊進餐啊，統統由軍士管著，漸漸的官兵不分，虎貓雷同了，漸漸的兵們敢於甚至樂於呵斥官們了。各個門崗對待進出的軍官完全是條令式的苛刻，而對待小保姆們則一臉笑意，驗證放行的過程近乎調情。晤，假如一個士兵果斷地沖上校喊：“站住!”再阻攔那麼一會兒，自己就幾乎是個將軍嘍。這種心理不是兵的變質是什麼?蘇子昂親歷過如下場面：春節過後，機關警衛連出動大兵，清理大院衛生，首要任務是把軍官們的雞鴨打掉(大院內禁飼家禽)。大兵們蒙個口罩——以免被誰認出嘴臉，提根大棍四處追捕，趕上了，先大喝一聲“操你”！再一棍擊下，羽毛飛出數尺，雞鴨們拖著斷肢撲騰。打死倒也徹底了，要命的是，他們把雞鴨痛打致殘後，卻拖著棍兒心慌意亂地閃身隱去。這後果遠比死亡嚴重。那兒只血肉模糊的東西，居然頑強地越起地穿過半個大院，翅膀在地面劃著；沿途咯咯亂叫，只差在頭頂舉張狀紙了。老太太們——通常是軍官丈母娘，趴在二樓或三樓曬台上，彎下白花花頭顱“哦呀呀”痛叫，夾雜各種家鄉方言。男孩們放學歸來，瘋似的圍上去，瞧個不夠，不夠便再瞧，比瞧電影更有勁道。女孩們則先瞧瞧它是誰家的雞鴨，如是自家的。便驚惶地跑，撲進家門，見姥姥依然健在，才放心地“哇”地大哭，小手顫顫地指向門外……
官兵失調，即使是數量上的失調，軍營也會減卻許多權威滋生許多幽默。此刻，明亮的日光非常公平，堅硬的跑道甘為鋪墊，軍官們深深地鑲嵌在士兵當中，只有口令跳到半空。呼吸在方陣上方帶出一派霧氣，仿佛抵制太陽。發令——執行，實質上是官兵之間一種簡單明快、干脆利落的溝通。一個頑強的軍官，並不指望士兵的愛戴，卻准備承受士兵們的仇恨，敢於大幅度把自己同他們區別開來。寧可讓土兵們恨，也別讓士兵們輕視。比如大院裡的校官們。很多年以後，這些士兵會懷著眷念，回憶當年某某連長“真他媽狠”!回憶自己如何如何才熬過來。他們早把那些次帳蓋被子的保姆式干部遺忘了，獨獨記住最厲害的一位。因為，這個連長曾經是一根釘子釘在這個土兵的精神上。這個士兵仿佛在懷念苦難，其實是懷念自己當年也著實強悍過一陣。
蘇子昂判斷自己這一代軍人不會有總體戰爭。和平一天天扼殺軍人精神。武裝力量一天天更加藝術化和更富於裝飾感。許多軍人的才華適合於操場，卻自以為適合想定中的戰場。從沙盤與地圖上誕生的將軍越來越多，成天忙於會議也善於會議了。這不是具體軍人的具體素質問題，而是時代更加清醒，微妙地不做聲地淘汰與更新生命。一個明智的軍人應當承認自己同時是一種威懾，或者稱之為對外來威懾的一種抗衡，並且在這個基本現實上設計自己的前程，不要羞於編織進攻型夢想。畢竟軍人是人類史上最古老的職業，人們在制作犁鋤時就開始制作刀劍。然而今天的士兵們還是這麼年輕，可見，這職業還會繼續古老下去。撫今追昔，一兩代人的和平簡直可以忽略不計，短得像從戰爭縫隙中掉下的一瞬。蘇子昂認為自己就是漏掉的一分子，他沒有欣喜也沒有遺憾，只是不允許自己變質。軍人是一條長達數千年的血河，朝代如帆過，血河自古來。不甜不苦，微鹹而已，大致是生命的基本味道。仔細品味四周人們的潛藏欲望，他不由地想：果真戰爭徹底消失了，不甘寂寞的人們會不會創造出比戰爭更可怕的東西?命定於斯而安於斯，固執於斯而有為於斯。蘇子昂久已感到四周人對他有某種暗示，類似預告險情。他明白，這就是他把自己與旁人大幅度區別開來的標志，當然也是代價。他有時並不以對或錯判定自己，因為那太簡單而自己太豐富。再說，人本應該對生命比對真理更有感情。即使是一個平庸的生命，也應該直腰站在老大個的真理旁邊。因為真理不過是配屬給生命的衛兵。
蘇於昂高踞發令台，俯視他的士兵們，獲得隱秘的享受。同時有隱秘的苦惱：他充其量只能為他們提供一個環境，這環境與大氣候相比小得如同一個盆景。即便如此，他們配不配得上這個環境呢?換言之，這幫家伙值不值得他將自己貢獻給他們?眼下偌大一個陣容，不過是數量的集合，而自己，才是質量的高峰。如果，在貢獻自己的過程中不能帶動他們起飛，那麼，自己也將墜入他們之間成為平庸一員。捨身而入者不可能全身而出，必將被融化掉。
一朵雲彩飄移過來，在操場上投下一塊陰影。陰影裡的部隊，明顯地松弛了身軀，許多張嘴打開來喘氣。陰影以外的部隊，皮膚在發燙，鼻孔張得很開，眼睛凝縮得很小，士兵們已經干硬成一排頂著大蓋帽的子彈。現在，已經不是人走步伐，而是步伐支撐著人。訓練進入慣性運行階段，士兵們近乎麻木，知覺半失，苦痛俱無，下意識地立正、稍息、轉體。這個時候，即使是一只蟋蟀在旁邊叫口令，他們也會執行的。
新兵員可憐，他們穿著該死的沒下過水的新軍裝，比老兵們的舊軍裝吸收更多日光。解放鞋也是嶄新的，燒成兩只火炭。穿著它一腳踏下，混凝土地面便留下一只黑鞋印兒，空氣中彌漫著熔化的味道。上操前，新兵們從卡車尾部跳下來站隊，個個如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，隨手一掐就可以掐下一塊來。僅僅過去不足一小時，他們就驚人地癟下去，有如曬干的抹布。下頜兒變細了，軍裝變大了，步伐飄浮不定，面孔淒慘得連眉毛也快要掉下來。他們稍許嘗到些當兵的苦頭。他們還會繼續消瘦，一直瘦到身體各處沒什麼可瘦了，才開始發硬。大概半年之後，連隊粗糙的伙食會重新把他們撐囫圇嘍，一個個打了油似的閃閃發光。那時，他們目光淡漠，說話中氣充沛，動不動就很老派地罵聲“雜種”或者“姥姥”，全身都跟音箱似的發出共振。
一個兵昏倒了，兩人把他挾起，拖進支在草坪上的救護所帳篷。蘇子昂望望，是個新兵。他不理睬。西南角又有兵昏倒，調整哨，還是新兵。不久，一營叭叭倒下兩個，全是新兵，蘇子昂依然視若無睹，堅決不發停止操練的口令。但是，他內心飄過一縷滿足一種功德圓滿的感受。每倒下一個兵，隊列都會神經質地振奮一下，這是種刺激，是個恫嚇。有人昏倒——必然強化指揮員的權威。終於倒下一個中士班長。蘇子昂發出了停止操練的口令，宣布休息二十分鍾。並且給各營規定了休息區域。口令層層下達。蘇子昂注意到，大部分連隊就地解散，只有四連、五連列隊跑步。士兵們在音樂聲中休息。音樂變換兩種情緒：開頭溫柔些，撫慰性的，甚至是情人味的，滲入士兵精神縫隙。然後漸漸地強硬，到休息快結束時，音樂進入最有力階段，讓士兵渴望奮臂而起。最後嘎然而止，上操!播放些音樂肯定比臨場動員管用。蘇子昂示意值班參鳴笛。各排集合，然後歸入連；各連整隊，然後歸人營。各營列隊進入操練場，先慢跑兩圈，使士兵們適應一會。蘇子昂站在近處觀察：腳步拖泥帶水。大部分人的目光不再前視，只落到腳前一小塊地方。還有某種悶悶的奇怪響動，媽的!那是水在肚裡晃蕩，活像跑過一列盛水的皮囊。
開訓十五分鍾，一營區域內又有一位士兵昏倒。他倒下時姿態十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝後摔，而是慢慢蹲下，抱著腹部，然後無聲地翻倒。要不是隊列中空出一個位置，別人還不會發現。蘇子昂跟進護理所。這個士兵全身一個勁地抽搐，扳都扳不開，後來他自己松散開了。衛生隊長把脈，再翻開眼皮看看，低聲道：“團長，我送他去醫院。”蘇子昂點頭：“我等你的電話。”
衛生隊長和幾個人將士兵放上擔架，抬起來就往場地邊上救護車跑。蘇子昂沉聲喝道：“慌什麼，不許跑！”他不允許給部隊造成驚惶。
蘇子昂重新登上發令台，屹立不動。已做好應付災難的准備。
上午操練即將結束時，值班參謀跑至台前，諸蘇子昂接電話。蘇子昂走進臨時指揮所，拿起話筒，衛生隊長聲音混亂：“團長，他停止呼吸了……心跳已消失……確定死亡啦。”
蘇子昂放下電話，看下表，命令值班參謀：“上午訓練到此結束。全體集合，我要小結一下。”語調平常。值班參謀對蘇子思的鎮定感到吃驚。他以為還有下一步指示，又不知道怎樣挨過眼前這短暫的靜場。所以，他以一種要跑開的姿勢站立著，直到蘇子昂鞭擊了他一眼。值班參謀跑上發令台，一聲聲發出口令，各營開始收攏，整隊，排出聽候講話的陣容。蘇子昂盯住他想：這小子有一點臨危不亂的樣子。他在行軍桌旁邊的折疊椅上坐下，稍許飲幾口涼茶。他有一分鍾的醞釀時間。
二、蘇子昂佯做鎮定
蘇子昂是在佯做鎮定，仿佛借來一副面容套在自己臉上。他在以往大大小小的危機中練出了一種淡漠功久不管發生什麼事，先鎮定下來再說。即使內心做不到，臉上也要裝出來。其實，他腦中已在大起大落了。
死亡，是軍營裡最嚴重的事故，各級領導畏之如虎。為了不出事故，制定出千百條措施，甚至不惜削減訓練課目，減弱訓練強度。平安無事等於穩定，穩定了等於工作成效。死亡，則徹底地否定本單位大部分工作成效，它給人的印象太深了。死一次，便是一次。然後，還將在今後會議中被提及無數次。如果，死亡被證明是一種獻身，比如搶險救災勇斗惡徒。那麼，這種死亡不但不是事故，而是莫大榮光。死亡誕生出一位英雄，他高高地托起本單位工作成效。但這一次顯然不是。而且也沒有希望把它描繪成獻身。甚至設法描繪成近似獻身。它純屬事故。這一個事故最起碼造成兩個災難。一、死亡；二、上級源源不斷調查、追究、通報、處理。後一個往往比前一個更沉重，它容易引發許許多多掩蓋的問題。揭什麼查什麼，哪個部位何種程度……絕對是令人苦惱的藝術。死亡直接發生在蘇子昂面前，他有無可推諉的責任。惟一有利之處：面前千余官兵全然不知，士氣尚在。他可以保持從容，暫不觸動隱患。他可以在他們得知噩耗之前最後振奮他們一下。讓他們感到今天沒白干。
他知道出了大事，他們不知道。這是兩種差異極大的心境。蘇子昂目光檢閱著部隊，再度生出身居人海中的孤獨寂寞。他清楚，他們最渴望聽的，只是誇獎。他恰恰最不願意讓別人來駕馭他的舌頭，不管是被自己管束的人，還是管束自己的人。蘇子昂聲音中飽含力度，粗渾厚實，他能從最後一排士兵的臉上，看出他們是否聽清了自己的話。
一開口，他就恢復了自信，自己的聲音對自己是一種召喚。“上午訓練到此結束，我總結五分鍾。先講滿意的地方，再講不滿意的地方。全體同志注意聽講，全體干部在聽講的同時注意思考。第一，我們這個團是一支有潛力的部隊，上午操練有一股猛勁，表現出長久不訓練因而渴望訓練的熱情。這種熱情是軍人的底氣。第二，達到了理想的訓練強度。我有信心保持目前強度把訓練進行下去。提醒一句：今後幾天，大家可能感到累得受不了，靠近極限了，其實強度並沒有增大，咬一咬牙就能熬過去。誰熬過去了誰在精神上就高人一頭，熬不過去，就可能在今後訓練中不戰而敗。特別是新兵同志們，第一仗必須贏下來。我不在乎你是否昏倒，我在乎的是在訓練結束時你還牢牢地站在行列中!”
蘇子昂想：只有一個混賬，害人不淺。“第三，隊列意識強，基本動作已得要領。相比而言，四連五連更突出些。各指揮員的口令水平，二營稍高，四營較差；排長們好，連長們差。軍容方面，普遍問題是只注意了表面軍裝，忽視了內層穿著。回去後把衣服褲子口袋全出來，看看揣進了多少打火機香煙。操練時，貼身硬物越少越好，它只會給自己找別扭。第四，四連長劉天然考慮問題細致，休息時間控制了連隊飲水。特此表揚。”隊列裡叭地一聲立正。是劉天然。“稍息。不滿意的地方有：干部借檢查隊列之機脫離隊列，實際上是讓自己趁機放松一下。現在規定：連以下干部，除現場指揮者外必須全部進入隊列，和士兵共同操作。第二，隊列操練中的兩種力：動的力和靜的力，掌握不好。身體運動的時候，注意了發力。立定的時候，特別是站立長的時候，身體無力。你們要明白，訓練最累的不是運動時，而是站著不動時。這方面，我是你們的標准。我已經站立了兩個小時五十分鍾，依然站立不動，我沒有任何取巧動作。完了!”全團立正。蘇子昂敬禮：“稍息。”
蘇子昂走下發令台，感覺到一千多官兵們仍然在背後注視他，感覺他們想拽住他，聽他多說幾句。不錯。他認為自己結束得精彩，結束得正是地方，給人無窮的味道。
各單位順序跑步退場。從節奏、力度、間隔等方面觀察，簡直酷似進場。蘇子昂太滿意了，部隊操練在結尾時還能有開頭時的活力。證明他贏得了他們的呼應，他被官兵們接受了。他能把默默服從的一群人，鼓舞到超常水准。
蘇子昂望著被解放鞋踏黑的跑道，上面蒸發橡膠的苦澀氣味，他一直望到盡頭。不禁喟歎：中國的士兵具備世界一流的忍耐力。假如事情太容易，團長也當得沒意思啦……
他跳進吉普車，該去對付那位死者了。一個死者往往比一個活的團更難對付。
三、劉華峰像一團迷霧
師醫院門診部前停靠了六部小車，有師長的“尼桑”，政委的‘藍鳥’，其余是師機關和炮團的“北京”吉普。不知情者看了，會以為裡頭下榻一位高級首長。
蘇子昂駕車趕到，心想這挺像個示威。小車到達的數量，可以確定這個事故的等級。他是最後一個抵達的直接責任者，他必須說明：為什麼有人死亡之後他還在操場延誤這麼久？為什麼他的領導早到了而他遲遲不到？……一個人死了，使得許多事情耐人尋味了。
蘇子昂把小車馳到一處樹蔭下停住，不想讓車子被日光曝曬。可是他看見，所有小車都筆直地停在日光下，他只好重新啟動，把車子開進它們的行列尾部。走入門廊時，他已決定，不主動解釋遲誤原因，因為解釋本身就讓人生疑。他不能指望別人也跟他一樣把操場看得比這裡重要。
“哎呀呀，你怎麼才來？”周興春在走廊角攔住他，凝重之色堆在臉上，“我們的人停止呼吸時，師裡劉政委在手術台邊上，而你我都不在。”
“他怎麼到得那麼及時？”周興春搖頭苦笑，表示不知其中原因：“關鍵是，師首長到了而我們還沒到。”
“所以他才能當首長嘛。”蘇子昂歎息。
“現在不是幽默的時候。我問你，你對整個事件有個總體估價了嗎？”蘇子昂點點頭。
“有把握找出幾條積極因素嗎？”
蘇子昂再度點頭。
“好，他們在等你呢。你的每一句話都代表我，代表整個團黨委。”周興春做了個急切有力的手勢，“明白嗎？”
蘇子昂在一瞬間感動了，同時更深刻地領略到周興春的質量。危機當頭，他們軍政一把手都必須徹底地信任對方支持對方，用一個聲音對上面說話，這樣才可能把災難限制在最小范圍內。如果相互推倭責任，上面肯定乘虛而人，發現更多的問題，那就沒完沒了啦。最終誰都脫不掉干系。蘇子昂由此斷定：周興春老兄，在順利時很難說是否會跟自己一條心，但是在困難時肯定是靠得住的家伙。
劉華峰推開彈簧門，露半邊身子，冷漠地說：“你們不必統一口徑啦，有話進來講嘛。”
蘇子昂、周興春快步過去，推門前蘇子昂忽然貼近周興春，輕聲問：“死者叫什麼名字？”
周興春滿面絕望，對著蘇子昂耳朵咬牙切齒地小聲道：“你他媽的叫王小平，17歲，四營十連炮手，人伍兩個月，在家是團員，江西吉安市人……”
不待周興春介紹完，蘇子昂已推門進去了，朝劉華峰敬禮。劉華峰坐著沒動，罕見地吸著煙，臉上毫無表情。從吸煙時的動作看，他顯然是有十數年吸煙史後又戒掉的人。
“談談當時現場情況吧。”他說。
蘇子昂如實匯報了上午訓練情況，著重談了官兵的精神面貌和集中訓練的高效率。劉華峰一次也沒打斷，好像聽一次重復的匯報。聽完，他轉向周興春：“你有什麼補充嗎？”
“沒有。集中訓練是團黨委一致決定的。”
劉華峰又轉向蘇子昂：“這麼說，王小平同志死亡之前，已經有五個人因體力不支昏倒過，對不對？”
“對”蘇子昂暗暗驚道：問得真厲害。
“王小平出事後，你仍然沒有調整訓練強度，對不對？”
“對。”蘇子昂看見周興春臉上又有了絕望表情。
“有一點你處理得不錯，就是沒有讓消息當場擴散出去，你們還有時間。”
蘇子昂聽出意思了，“有一點”不錯，即是表明其余都是錯的。他沉聲道：“全團初次訓練，一千一百多人中昏倒五人，這個比例並不大。步兵分隊隊列訓練，一個連隊在一上午經常昏倒兩至三人。我們五人當中，四人是新兵，老兵只有一個。我們認為這個訓練強度還是合適的，要堅持住。一死人就收，全年訓練都會提心吊膽，會把干部威望士兵士氣打掉不少。”
劉華峰疲乏地道：“我沒說要收，這是一；就算收一收，也未必會打掉什麼威望和士氣，這是二；第三，收和放不一樣，一旦放開，你想收就能收得住麼？”他說話清晰緩慢，保持著讓人記錄的速度。這時他停頓一會，略微抬起左手指間的煙卷，仿佛自語，“我這支煙抽起來，不曉得能不能戒掉嘍。唉，五年不抽了。”
場內人們一概悲哀地沉默著。
“師裡尊重你們團黨委的決策，包括決策的背景。至於它合適不合適，要看實踐。第一天實踐的結果，死了一個人。叫我怎麼往上面報？”劉華峰用手勢阻止蘇子昂插話，繼續說，“今年1月12日，軍區行政管理工作會議，突出精神是防事故，特別是惡性事故。朱副司令員點了三個師的名，坦克六師師長在會場站了七分半鍾不敢坐下，氣氛空前嚴肅。2月中旬，軍區破天荒召開了一次事故總結現場會，把過去一些絕密材料、實物都拿出來了。目的，就是讓各級領導震動。3月初開始，集團軍四次發文，兩次通報，一次普遍檢查，大抓防事故落實措施，要求各級班子走下去，現場辦公，杜絕苗頭和隱患。據我了解，兩個月以來，全軍區幾十萬部隊，沒死過一個人，沒丟過一支槍，成效顯著。”劉華峰起身，聲音也大了，完全是從更高的角度鳥瞰全局。“你們知道上面需要什麼嗎？我看，他們正需要一個不落實的典型，正需要一根棍子，敲一敲開始松懈的局面。好嘛，我們正好給人家逮上了。”
“他死的時機不對。”蘇子昂生澀地說，“在最不該死的時候死了。”言罷，便察覺這句話是典型的劉華峰語言，不知怎麼竟會從自己口裡漏出。也許是劉華峰思維方法太有魅力了，使人不由自主地跟隨他的邏輯。面對劉華峰就像面對一片浩大的迷霧難以揣測其重心位置。蘇子昂把原先准備好的話大部分放棄掉，這些話本是一個團長說給師政委聽的，可現在站在面前的幾乎是一個大軍區領導，他能說些什麼呢？每句話都像登山運動。“王小平體質這麼差，走著走著就走死了，會不會有什麼病？”蘇子昂說。
周興春道：“政委已經估計到了，交待醫院立刻做屍體檢查。這是個後門兵，人伍時體檢手續恐怕也不可靠，政委也指示了，讓師裡立刻和王小平家鄉軍分區聯系，請他們協助調查一下他的既往病史。”蘇子昂透口氣。當然了，劉華峰會固執地沉著地守在這裡，等候結論。
周興春對劉華峰說：“我去看看他們完了沒有。要是時間長，政委還是先找個地方休息吧。”
“看看可以，但不要催他們。”周興春鼓勵地朝蘇子昂丟個眼神，出去了。
屋裡只剩劉華峰和蘇於昂兩人。蘇子昂奇怪，怎麼老沒見師長的面？“尼桑”在這嘛。蘇子昂印象中，除了開師黨委會，師長是很少和劉華峰坐到一塊的。不過，這兩個獨立性極強的軍政主管，對下面卻一致強調軍政團結黨委核心等等。
劉華峰笑了笑，換了種談心式的口吻：“老蘇啊，死了個人，不要因此背包袱哦。”
“我運氣不好。作為一個軍人，我覺得我什麼都不缺，就是缺運氣。”“哈哈哈，言重嘍，來日方長嘛。我們不會因此事給你定下一個框框，讓你在一個框框裡跳舞。你哩，也不要以為我們對你有個框框。再有哩，也不要自己給自己安個框框。”
“政委講的這三個框框，講得透徹。”
“打個比方：一個同志剛剛上任，部隊就出了事，表面看，賬應該記在這個同志名下，實際上，事故原因也許在前任就埋藏下來了，只是後來才暴露。再比如，一個同志在任幾年，政績平平，別人接任以後，輕而易舉地把工作搞上去了。表面看，功勞應該記在現任領導名下，實際上，基礎還是前任留下的，只是沒來得及收獲罷嘍。所以，看問題要有歷史眼光，要瞻前顧後。既然復雜不可避免，我們就不怕復雜。”
“今天這個事，我負全部責任。”
“等醫院檢查完了再說吧。我想，總會有個一、二、三吧，得失功過，不會煮成一鍋爛粥。你到任一個月以來，我聽到的反映還不錯。我拿不准這是你給部隊的新鮮感還是你確有名堂。所以，我不准備多干預，晤，百分之百的支持！實話說了吧，我准備你出幾個事。干工作不出事叫人怎麼干？”
蘇子昂意外了，隨之惶惑，感動。連劉華峰那僵硬的坐姿也在他眼內變得極有深意，他覺得自己對不起他，他小心地控制住胸中感恩情緒，模仿一般部下在此時應該說的話：“政委您太了解我啦，我、我一定不辜負您的期望。”他本想多說點，又覺得差不多夠啦。
“即使辜負也不要緊，我被人辜負豈止一兩次。”劉華峰淡然一瞥。同時聆聽走廊裡急促的腳步聲。
真了不起！蘇子昂暗中驚歎：鋒利得夠夠的了，還能夠分心注意到外頭動靜。手勢落回來之前，別人不敢驚動。“記一個功吧。”劉華峰結束手勢。
蘇子昂愕然不語。周興春干脆地道：“記一個。”
“你們考慮吧。總之，要把這件事轉化為鼓舞士氣的事，化悲痛為力量的事。”
蘇子昂、周興春把劉華峰送出醫院，目送他坐進“藍鳥”絕塵而去。兩人大大地透了口氣。周興春原地跺足叫喚：“開什麼追悼會呀，完全悲痛不起來嘛。叫我在會上說什麼？”
蘇子昂恨聲道：“記什麼功啊，老兄真是緊跟。”
“一個塑料皮加一顆章嘛。人都死了，你還不捨得給家屬個安慰。再說，人家死在操練場上。”
“不是場上，是場下。媽的，今晚到你宿捨喝酒。哼，心肌缺損救了咱們的命！窩囊！平生罕見的窩囊。”
“歇歇吧你，瘋了一天啦。”
“不白喝你的。‘化悲痛為力量-的事，我已經有考慮了，善後統統交給我。”
“好，我給你搖旗吶喊。要知道，吶喊也挺累人的。”周興春歎氣，“喊得好，快如刀；喊得糟，三軍倒。”兩人憋了許久，此刻放心大膽地揶揄。蘇子昂忽然發現“尼桑”不見了，不知何時開走的。
“師長呢，你見到沒有？”
“來過，又走啦。他和政委蠻默契的……”
周興春異樣地微笑。
四、在背後大喝一聲
第二天上午8時，飛機場跑道中央的發令台重新裝點完畢。上頭扯開來一道橫幅，黑底白字：王小平同志追悼會暨開訓誓師大會。旁邊擺幾個草草扎制成的松枝圈兒，略有點花圈的意思。跑道東南西北四角，布上了四個身高一米八十的哨兵，佩掛沖鋒槍，按命令戴上鋼盔，面孔著重顯示憲兵的表情。王小平同志的遺像，用兩根鐵絲懸掛在橫幅下面，大小如一塊豎著的胸環靶，風吹來，它便告別似的晃一晃。
昨天夜裡，電影組的同志為制作這幅遺像傷老了精神。由於王小平不是大人物，生前也沒留存幾張遺照，他們只好從王小平檔案裡揭下一張二寸標准照，由經常制作幻燈片的小李，在照片上打上密密方格，再把方格網放大打到一塊硬板上，開筆描繪。王小平同志按比例擴大了一百多倍，他參軍時拍照的第一張相片，也成了他這輩子最後一張。由於時間倉促，遺像上的鉛筆方格網來不及擦淨，好在筆痕輕細，站遠些便看不出。電影組長還解釋：“不敢亂擦呀，一擦連炭筆畫也擦掉啦。”遺像上纏繞著一束黑紗，黑得墨氣沉沉，不夠亮。它是將蚊帳紗剪開來用汁染成的。雖然不夠亮，但是黑得純樸扎實。只要不下雨，就不會出亂子。蘇子昂擔心自己左臂的黑紗也是染的，看一眼才釋然，它是從舊公文包上鉸下的黑塑料皮。蘇子昂到後頭看看還有什麼其他毛病。他發現那遺像先前是某鄉政府贈送的大匾，背面變成了正面，畫上了遺像。而正面的猛虎嘯天圖還在，沖著後場。雖然有點毛病但封閉得可以，也就罷了。發令台兼靈台安置在兩輛解放牌卡車上，兩車並攏，放下檔板，再用白布把周邊一蒙，氣氛就出來了。再者，說撤就能撤，三分鍾足夠。這點也很重要，試想：全團官兵莊嚴一陣之後，收台時把台面弄得東倒西歪，豈不把效果全歪掉了麼？會場布置體現出軍人辦事風格：迅速、靈活、簡便。
周興春昨夜為派人去王小平家鄉的事熬了大半宿，起身晚了，開場前幾分鍾才趕到。他眼暈黑著，軍裝下擺殘留和衣而臥的折痕，一邊走一邊對身邊人道：“哀樂找到沒有？”“找到了”，“試聽一下沒有？”周興春前後再檢查一遍。目視，手摸，腳後跟敲敲車身，鼻腔也一抽一抽的。這裡一切雖然以蘇子昂為主布置，他照樣詳察不懈。末了，走到蘇子昂身旁：“整個構思不錯，場面開闊，有氣魄，老兄你死後，也不定有這種場面。”
“我死時絕對不開追悼會，燒掉就算。”
“由不得你哦。”周興春拍口袋，“死也得照規定死。”
“有什麼問題嗎？我是導演，你是監督。”
“總的還可以。就是這個會標，‘追悼會暨開訓誓師大會-，有點不協調。這兩件事怎麼能擱到一塊布上呢？念著也不順。”
“不錯，是有毛病。但我左思右想，還是這個提法有勁。你想，你是政委，當然覺得不順。戰士們誰管順不順，抬頭一看，追悼會誓師會，當頭一個震動！這才是我們需要的效果。”
周興春思索著，“晤，妙解。老兄善於打亂仗。從戰士角度看問題，確實多個縫縫兒。大概，這和你常說的從敵人角度看我們，有相通之處吧。”
蘇子昂拽他一下，示意遺像：“看看這個，有什麼毛病沒有。”
“早知道了，前後都有像，電影組那幫家伙，只顧完成任務。”
“你再看看！”
周興春細看，啞然失笑，電影組那幫家伙畫慣了雷鋒，王小平畫得像雷鋒弟弟。會場四周遙無邊際，好像隨便從哪個方向都可以進人。但是，只要放上四個崗哨，就意味著這片場地已被嚴格劃分開來。在軍人意識中，就有了界限、通道、配屬給自己的區域，甚至暗示出順序。各單位按照序列，由南向北進場。第一支分隊跑進之後，它所切人的方位就成為無形的大門，其余分隊都必須從那個“門”內進場。排在末尾的分隊，不得不拐一個大彎。按照團司令部通知，各連除留崗哨以外，其余人員今天全部到場。各營主管，已被告知會議內容，心內有數。各連干部，只從營裡得了點口風，早早把連隊約束得格外正規。士兵們則全然不知內情，對於他們，蘇子昂把消息封鎖到最後。直到他們進場看見會標，才駭然心驚：原來昨天死了人！黑壓壓大片人群，沒一個敢亂說亂動。這正是蘇子昂預期的效果。這效果不亞於在背後大喝一聲。如果讓士兵早知道死了人，湊成堆兒瞎議論，肯定散了軍心。最好的方法是讓他們什麼都不知道，然後集中起來，猛地抖露開，讓他們在同一時刻統統知道。提供給他們一個定型的有力的說法，也是惟一的權威的說法。士兵們來不及議論什麼，就已經靠攏在權威之下，被震懾，被凝聚。
蘇子昂根本不需要他們悲痛，他只需要他們最大程度地昂奮。開頭悲痛一會兒，那是為後頭的昂奮做鋪墊。王小平已經死了，臨終前仍然甩著“正步”，這個精神這個毅力要多悲壯有多悲壯，士兵們從現在起就是在一塊死過人的地面上操練了，士兵們你們非得比以前多點精神多點毅力！當領導的已經下了死決心，非得把訓練搞上去。所以，你們我們都已別無選擇。還有個意思不言自明：瞧見沒有，我們不怕死人。不小心死掉一個，當領導的沒給嚇住，更他媽強硬了。這正是蘇子昂預期的效果。
直至哀樂結束，蘇子昂還始終昂著頭，面帶稍許傲色。這東西他聽得多了，簡直能完整地背下來。父親追悼會時他就曾想攔腰掐斷它，今天他又感到了某種歪曲，他可以陪著官兵們聽完它，卻不動心不承認。他醞釀完備的語言已經在胸中聚成了塊，漲得使他嘴角溢出一絲冷笑。他清醒地感覺到，這充滿肅殺之氣的場面已成為他的陪襯，正在托舉著他。當然他也明白，即使讓一個侏儒站在這場面的頂尖上，那侏儒也會被放大許多倍。即使這場面頂尖上是一處空白，組成這場面的人也會被場面本身震懾住。