1．對接
告別宴會比較輝煌，甚至稱得上是一個意外，它被安排在學院最有名的建築裡：軒武堂。它是國民黨定都時修建的軍官俱樂部，三重歇山式，金閣琉璃，寶蓋飛簷，四周的圓柱極有力度。蔣介石多次在這裡為他的高級將領訓話、設宴，或者由蔣夫人為美軍顧問團眷屬們舉辦舞會，它已成為學院內一處名勝。每屆學員入校，都至此觀覽一番。今天，堂內所有的吊燈全打開了，蘇子昂頭一次看清絢麗的穹窿形天頂，有點暈眩。他笑了，國民黨如果不失敗，中國歷史就太平淡了。
大理石地面珵亮如新，整齊地擺出十六張圓桌，上面鋪雪白的檯布，餐具和酒器晶光耀眼，在這裡設宴，等於給每道菜都打上了金邊。全休學員服裝整齊，列隊入內，交換著生動的眼神，漸漸發出馬群那樣的喘息。大家按照各自姓名就坐，四周的音箱正播放輕柔樂曲。
院領導們從休息室出來，全體起立鼓掌，掌聲主要獻給張院長，是他挽救了這次宴會。學院原本不肯上白酒，怕學員們喝醉了失掉分寸，破壞氣氛，說出些平時不說的話。只在張院長表示學院全體常委都參加後，規格才一下子上去了。所以學員們才有了真正的酒和堂皇的結尾。
蘇子忽然強烈地想家，想得很細膩很持久，甚至有點內疚。他決定今夜就離開學院，在如此隆重的宴席之後，繼續耽留下去就顯得毫無味道了，他不喜歡那種牽扯多日的告別。
深夜兩點，蘇子昂登上南行的列車，聽到乘客的南方口音，他心頭顫動了一下，雖然那是土話，還是罵人的土話，他仍覺得親切。他在那地方當兵十幾年，最先學會的也是那幾句罵人的話，然後以此為基礎，才熟悉其他的話。
確切地說，蘇子昂還沒有自己的家，妻子歸沐蘭和女兒至今住在岳父家裡，他多次動員妻子搬到單位裡住，建立自己的家。他說："住在大家裡實際上沒有自己的家，搬出來住你就有兩個家了。"妻子不願意，她要蘇子昂轉業或者調回之後再搬出來另建家庭，否則，她覺得沒有依靠。岳父岳母也不願女兒搬走。
蘇子昂自問：自己是否夠得上讓妻子依靠？他覺得這問題只有死後才知道，生前只能看清某些局部。
今夜月亮很好，兩旁的樓房散發著太陽的氣味。蘇子昂喜歡夜深人靜時獨處自從大街上走過，耳畔只有自己一個人的近乎陌生的腳步聲，彷彿獨自佔有這條街道。他走進干休所大院，黑暗中也能感覺到這裡的溫馨。他看見女兒的小衣服掛在陽台上，旁邊是妻子的衣服，相互依偎著，她們忘了收回去。
蘇子昂撳一下門鈴，樓上的燈亮了，他聽見妻子下樓時的腳步，就明白她已猜到是誰回來了。歸沐蘭把門打開，撫著門扇兒不說話，光是笑。她剛從床上爬起來，頭髮散漫地披著，睡衣敞口處露出白嫩的肌膚，那顆胎痣正好挨在邊沿。她抱怨地歎口氣，欲言又止。
蘇子昂快活地道："讓我進屋哇。"
歸沐蘭幫他提旅行箱，剛拎起身子便被墜得一歪。她小聲嘀咕："這麼重。"
"是子昂呀。"岳母披衣從屋裡迎出來，"怎麼不先打個電話來家，叫個車接接你嘛。你爸的車公里數不用也就廢了。"她進入廚房，煤氣灶噗地點著了，接著是油鍋滋啦啦響，熱氣中晃動著她的身影。"吃什麼呀，給你煎幾個餃子？"
蘇子昂朝那團熱氣道："什麼都行。"
岳父服裝齊整地從臥室踱出來，像是要出席會議，但腳上還趿著拖鞋。他朝蘇子昂點點頭，無言地在客廳兜了兩圈，再朝蘇子昂點點頭，又回臥室去了。他把剛上身的衣服脫掉，坐進軟椅時，打開收音機聽整點新聞。蘇子昂想，他大概希望他進去談點什麼。
女兒像只青蛙趴在被窩裡，臉蛋睡得火紅，肚子下面壓著兩本圖書。蘇子昂替她正過來，小小身軀散發出類似巧克力豆的甜香，他的手碰到女兒肌膚時感覺像是碰到一隻熱水袋，她的小肚子水波兒似的晃動幾下，又睡去了。
岳母進來道："你吃去吧，我把她抱我床上去睡。"
通常，女兒跟妻子睡，但是蘇子昂回家時，他就得去跟姥姥睡。她已經習慣於經常換被窩，把自己那只熊貓枕頭從這張床抱到那張床。她為此指責過媽媽："爸爸一回來，你就不要我了。"
蘇子昂道："今晚讓她跟我們睡吧。"
妻子待岳母離開後說："醒來她會大吃一驚。"
夜裡，臥床經受住了考驗。無論他們怎樣瘋狂，它都不吱一聲。有那麼一會兒，蘇子昂完全忘了女兒，被子和枕頭被推到地板上，堆成一座小山，女兒壓在下面，但她也不吱聲。後來他把她從床下找出來，又驚又愛：這小人兒在暴亂中居然睡得相當得香甜相當安穩，如同花生藏在花生殼裡。歸沐蘭說："我們好壞。"蘇子昂把女兒一同摟住。歸沐蘭又說："我最喜歡這樣了，睡吧，我一下子就能睡著。"片刻後，她果然睡著了。
每次高潮結束，蘇子昂頭腦都格外清晰，脈管中的血液也歇息了，此時特別適合于思索一引起幽深的問題。並不是想解決什麼，而是思索本身就令人愉快。他希望女兒永遠不長大，永遠不從他和妻子的縫隙裡掙脫，而妻子永遠不被任何深刻的念頭所玷污。他還希望自己在她們前頭去世，面不要死在她們後頭。他好幾次感覺到自己已以在另一世界裡注視她們了，平靜地注視。他的全身都歸於塵土，只剩一雙眼睛擱置在雲端，以保持平靜的注視。他想，這才能看懂她們和人們，並且無法把看懂的事說出來。
後來他鬆弛了，看透自己：把腦子塞滿是不想讓另一個女人鑽進來。那人是葉子。他惱怒地告訴自己，要麼別做，做了就別假模假樣的痛苦。他正視著那一片叫做葉子的念頭，葉子便消散了。
2．愛情是一個傷口
女兒尖叫著坐起來，圓睜兩眼想逃。她辨認出蘇子昂後，笑了。蘇子昂碰碰女兒的臉龐，哦，一醒來就看見這樣一雙眼睛，實在美妙。陽光正把窗戶鼓起，廚房傳出清亮的叮噹聲，歸沐蘭在鏡前梳理，容光飄溢。女兒把身軀投入蘇子昂懷裡，父女倆又欲睡去。"起來吧，"歸沐蘭婷婷地走到床前，她看上去楚楚動人，彷彿從陽光雲縷中採集到自然之氣，那是愛的功效。
蘇子昂道："朝你臉上看一眼，就知道人的丈夫回來了。"
歸沐蘭天生敏感型體質，蘇子昂離家日久，她就明顯憔悴，像一株缺乏日照的植物，只要一進入夫妻生活，她立刻鮮嫩三分。今後幾天裡，直到某天吵上一架，她才停止好看。
蘇子昂躺著沒動，女兒起身張開四肢，讓歸沐蘭替她穿衣服，眼盯著蘇子昂。蘇子昂問："你想不想放天假？"她急忙道："媽媽，爸爸說放假！"
"幼兒園今天來客參觀，所有孩子都要去。"
"他們把幼兒園當動物園了。你可別把孩子培養得太乖，我希望她野一點。"
歸沐蘭笑："她是女孩……"
"完全可以中和一下，讓她某些方面像男孩。這樣可能更有女孩的魅力。"
"瞎設計。"
"或者讓她想怎樣就怎樣。至少一個星期裡有一天想怎樣就怎樣。"
"一聽就知道，你從來不帶孩子。我呢？"
蘇子昂見她略顯幽怨，急忙搶著給女兒穿衣服。他穿完後，妻子又脫下來重新穿一遍。他很喪氣，但承認妻子穿得比他好。
吃罷早飯，歸沐蘭用自行車載著女兒去幼兒園，女兒趴在她耳朵上悄悄說些什麼。歸沐蘭吃吃笑："跟爸爸說呀。"
女兒扭過頭："爸，和我們一起走。媽媽送我，你送媽媽。"
蘇子昂居然臉發燒，強言道，"這個建議很溫柔，"他走過去。女兒坐在車上，把小手插進蘇子昂軍裝口袋，"嘻嘻，好大。"
歸沐蘭說："回家了還不換套便衣。"
"就換，軍裝穿得夠夠的了。"
在幼兒園門口，女兒跳下車跑進去。蘇子昂和歸沐蘭目送她身影消失在花架後面，然後又並肩行走。蘇子昂步態生硬，努力笑著，他不適應這種走法。
歸沐蘭先看他，目光移開後才說："昨夜你說夢話了……"
"啊，真不好意思。"蘇子昂不安了，"說些什麼？在我說夢話的時候你還沒睡著？"
"挺亂的，好像在逃命，我都替你害怕，推你又推不醒。我發現啊，你平時挺強，夢裡頭儘是軟弱！跟孩子似的，夢裡嚇自己。"
"妻子最瞭解丈夫的弱點，我願意你把我看透。"蘇子昂小心翼翼地說，"否則老覺得欠你什麼似的。"
"你要是心裡有了別的女人，在夢中叫出名字來怎辦？"歸沐蘭微笑，彷彿替他擔心。
"我叫出誰的名字啦？"蘇子昂立刻沉著了。
"急什麼。你叫-歸沐蘭-，唉，真奇怪，聽你這麼叫我的名字，我反而覺得你離我好遠好遠。叫得我都害怕，我就在你邊上嘛。"
蘇子昂撫摸歸沐蘭握在車把上的手，她立刻閉口了。妻子太敏感，對感情有類似於動物對天敵的直覺。愛情是一個傷口。假如有兩個愛情，那麼就有兩個傷口。認識葉子後，蘇子昂在精神上已經蒼老多了。一個情人——他默語到這個詞不達意時感到不自在——帶來一個新的看待生活的角度：能否對過去忠誠著的東西，保持一種遙遠的忠誠呢？只是，遙遠的忠誠看起來竟像是背叛。
"還是轉業吧。"歸沐蘭低聲說，"否則事業有了，生活卻完了。我們結婚六年，一般規律，該有個什麼危機了。要是真有，你別瞞我。"
"是有過危機，坦率地說，我前途莫測，轉業決心下定了，後來又收回。過去從來沒有過這種情況，下定決心後又變更決心。我擔心這是我質量上的危機。"
"你沒跟我商量過。決心轉業時沒商量，改變決定時又沒商量，為什麼？"
"哦，我不想驚動你。"
"騙人，你想也沒想到我，還講什麼驚動。你愛人家的時候也是那麼傲慢，那麼粗心。我老覺得，你這樣的人，有家沒家都能過。我怎麼也不行……"歸沐蘭眼中潮濕，仍然保持微笑，和熟人微笑點頭。她有在任何時候有失態的本領。她的聲音剛好使蘇子昂聽見，外人會以為兩人親密私語。
到公路邊，歸沐蘭戀戀地看蘇子昂："回去吧，我心裡已經好多了。回家後別一進門就抱本書看，和爸爸多聊聊，他這幾天特別寂寞，跟媽媽也不說話，我不知道為什麼。"
蘇子昂目送歸沐蘭騎車遠去，發現她的背影很好看，他打算晚上把這發現告訴她。他對自己這種心情也感新鮮。
蘇子昂到菜場，選購幾隻活魚活雞。買完後又發現有剛鹵制好的鴨四件和鴨肫肝，於是又買了一堆，沉甸甸提回來，想和岳父痛飲一回，就他們兩個男人。
蘇子昂進家，把東西提進廚房，岳母到單位去了，家裡似乎無人，但蘇子昂聽見收音機在響。他朝那聲音走去，看見岳父在屋裡，把襯衣袖子挽到肩膀上，露出胳膊，正準備給自己打針。他患有嚴重的類風濕，每天需注身一種復合針劑。前幾天衛生所的小護士叫他等了半小時，他一怒之下注射器和藥品都拿回家，自己給自己打。所長向他道歉也無用，他原諒了小護士但堅持"不給你們添麻煩了"。實際上他把自己打針當做一個樂趣了。他把注射器舉在陽光下，排去針管內的氣體，瞟一眼在門口吃驚的蘇子昂，好像等待評價。
"爸爸，你還是應該到衛生所。你只會用右手往左臂上打針，時間長了，那塊肌肉會壞死。"
"誰說的。我也會左手拿針，朝右臂上扎，不信我下午打給你看。"
"哦，不必。我相信。"
岳父拔出針頭，用棉簽朝針眼上按一按，把針管扔到消毒紗布上，道："還有幾針就完了，想打也沒得打了。"
"是不是有點遺憾？"
"我已經很熟練了，衛生所人說不比她們差。我就是想叫她們知道，我們這些老頭子不好隨便欺負，她們拿不住我們。"
蘇子昂告訴岳父，他已在高級指揮學院畢業，去向已經定了，還回部隊當團長。同學當中大部分都被提升一級，甚至兩級，而他看上去就像才犯了錯誤似的。他建議喝兩杯，把打擊消化掉。
岳父呵呵笑："喝兩杯？我要是倒一次楣就喝一次酒的話，那可算是福氣嘍。沒事沒事，有快有慢，正常現象。我當科長的時候，科裡的參謀，現在是軍區空軍參謀長；我當處長的時候，處裡的參謀，現在是總參的部長，我呢？離休時才改成個副軍，當然還有不如我的。那個誰誰？……"
"是不是宋泗昌？"
"就是他。當年成立空軍，從陸軍抽人，本來該他來，一考核，他數學不行，才沒要他，讓我來了。要是他數學行了，如今能當上中將嗎？說這些沒意義。"
"都落到一個人頭上，就有意義了。喝兩杯？"
"啊，醉醒之後，人更難受。"岳父猶豫著。
蘇子昂發現他不是不想喝，而是怕難受。他把酒菜準備好，岳父望一望，也靠過來了"半上午的，喝什麼酒嘛。"
兩人略飲幾盅，都感覺氣氛好起來。蘇子昂直率地問岳父這些天為什麼苦悶，他沉默很久，道："有個熟人死了，上個星期死的。"
蘇子昂愕然，過一會，小心地為岳父斟酒。
"我年輕時，愛上了她。她家庭出身不好，組織上不准我們結婚。我堅持要和她結婚，組織上警告我，結婚就是退黨，轉業處理。我軟下來，和她斷絕了關係。後來和沐蘭母親成家了。上個星期她去世了，終生沒有嫁人，養子為她送葬。我過了幾天才知道消息。沐蘭她媽不高興。就這些。"岳父喝酒，不說了。
蘇子昂從寥寥數語中，忽然產生出巨大的感激和巨大的渴望，畢竟是兩個男人坐在一起呵。他忍不住，將自己和葉子的關係以及苦惱，統統說出來。岳父一次也沒有打斷他，理解地傾聽著，這時他的眼睛和歸沐蘭的眼睛非常相似。
"其實，你不必告訴我。"
"沒準備說的。但是聽了人的事情後，我忍不住。我們有一樣的苦惱。"
"你愛歸沐蘭嗎？"
"非常愛。"
"現在回到家裡了，還想念葉子嗎？"
"說不清。你理解嗎？"
"三十年前就理解，對此我也沒什麼辦法。"
"我不需什麼辦法。"
"和沐蘭談談吧。"
"談什麼呢？"蘇子昂苦笑，"這種事如果能變通圓滿了，媽媽在那人去世的時候，還會生你的氣嗎？我不會再和葉子見面，我也不想讓沐蘭傷心。"
岳父點點頭。蘇子昂從中認出信任，共同遭遇使他們彼此親切，畢竟是兩個男人之間的談知呵，能夠像默契那樣融合在一起。蘇子昂把內心穩秘交了出去，終天感到這個家是他的了，接著感到波浪似的醉意。
3．隱去的語言
蘇子昂和岳父都不再矜持了。岳父常到蘇子昂屋裡來，摸摸書櫥，看看四下，談一番他將寫的回憶錄，試圖引起蘇子昂的興趣。蘇子昂大膽否定他的設想，那一類故事每個抗戰幹部都有一打。他建議他練練書畫什麼的，或者和沐蘭母親出去旅遊。岳父說："這一輩子我還沒和她一起進過商店呢。"他不幹，固執地堅持他的回憶錄。
蘇子昂愜意地過著自己的假期，發現生活每天都不一樣，他浸泡在裡頭很舒服，生命在自我補充。他想，人懶一懶真好，接下去的勤快也更有味道啦。
這天吃罷早飯，歸沐蘭坐著不動，待父母都離開時，她對蘇子昂道："送送我們。"話聲很低，蘇子昂有不祥之感。他抱起女兒放到妻子自行車後座上，同她們一起朝遠處走去。女兒爬下車，提提褲子，擺著兩條小胖腿跑進鐵門，蘇子昂胸內有樣東西跟著女兒跑。妻子推著自行車逕自走開，蘇子昂追上去與她同行。
"我在你的書裡夾了封信，昨天夜裡寫的。"
"什麼信，是寫給我的信嗎？"
"你是個最不長眼的人！……我們從來沒有為那種事吵過架，我不知道該怎麼說，我說不出口，所以寫給你看。希望你尊重我的要求，再見。"
歸沐蘭堅決地扭頭，閃出個硬硬的眼神，騎上車走了。蘇子昂慢慢歸家，收拾著自己紛亂的思緒，災難已經撕開了口在前頭擺著了，他迅速冷卻，彷彿一下子站到天邊。呵，原來自己對這一刻早有預感，可能在夢境中設想過多次吧。妻子的方式——寫信，才最使他意外，再想想又覺得最符合妻子的個性。每天睡在一張床上，有話不說，卻站在遙遠的地方寫給你看，冷靜到極致了麼？冷靜的夫妻關係還能叫夫妻麼？
蘇子昂在抽屜裡找到《西洋世界軍事史》第二冊，心想災難總是和著名的思想放在一起。他打開夾在裡頭的信紙，看見字跡混亂，才稍微舒服點。要是字字工整，一筆不亂，他會恐懼的。他站著讀它，想關門，但沒去關。
子昂：你和父親喝酒的第二天，他就把一切都告訴我了。我難受得真想死去，我太傷心了。你怎麼會出這種事？既然有了這種事，你也應該告訴我而不該告訴父親。因為我與這事關係最大而不是他！當父親告訴我時，我最難受的就是：不是你在說而是他在說。我百思不解，你這樣做是什麼目的？如果你勇敢，應向妻子坦白，不必用我們的不幸去折磨老人。
你怎麼還會指望父親對我保密？你忘了嗎？他是我父親，不是你父親！
我太吃驚了，你在這種事上也傻到這種程度，忘了所有的父親都希望做女兒的幸福。我好多次想和你談，又開不了口，我在等你主動開口，可你竟然看不見我的心情，你平時的精明到哪兒去了？你粗心得要命！你知道吧，我一直又愛你又怕你，當面說，我一說就亂，就說不下去。你既然不開口，我也不開口，寫下來更能表達我的意思。
我是普通女人，我不能忍受你背著我愛另一個女人。這兩天夜裡我都睜著眼，你一動我趕緊閉上。我覺得你正在想她呢，你的心根本不在這裡。我恨你自私能睡得著，恨你怎麼沒注意到，我們一家都知道了，在等你開口，你就是不開口。你傻到極點。你夜裡說什麼夢話我都心驚肉跳，我已經糊塗了，真假都分不開了，我們不能這麼生活。請你走吧，立刻離開家，你在邊上我沒法冷靜地想事，你馬上走，起碼離開一段時間。以前你不是老來去匆匆嗎？我希望下班回來時，你已經走了。
窗簾被風吹開，陽光響亮地落到信紙上。蘇子昂注意一下門外動靜，儘管全無聲息，但他覺得岳父肯定在附近，他在這個家裡像身處前沿了。他覺得自己有時比誰都傻，妻子固守著這麼大的痛苦竟沒看出來。過去，他可一直為自己的洞察力而自豪。即使和一個卓越的、素昧平生的人呆上一會兒，他也能在對方洞察他之前洞察對方，這本領總使他在人際關係方面領先一步。他回到家中就冬眠了，遲鈍得像個大伙常說的好人。妻子的抑制力真夠駭人了，她怎麼沒一個洩密的眼神兒，難道女人都這樣？他深深感到被傷害的親人的可怕。
行李很簡單，往手提箱中塞兩把就可以了。蘇子昂敲一敲岳父的房門，像敲辦公室的門。他擔心岳父又在給自己打針，那種場面初看沒什麼，回頭想想才覺得太尖刻。門開了，岳父在擺弄蘇子昂給他買的電動剃鬚刀。
"子昂啊，這東西不錯，就是不知道刀片壞了怎麼辦？"
"壞了嗎？"
"沒有，以後總會壞吧。"
"壞了再說嘛。還沒壞就老想著壞了，用著多不舒服。"蘇子昂站在幾步遠的地方，看不出岳父有任何尷尬表示，於是他自己反而有點尷尬，不知道該怎樣看待岳父的出賣。他原以為他倆是朋友，男人之間的苦惱可以私下交流一下。現在看來不是朋友，是親屬，這一來他背叛他就是對的了。而且從來沒有將丈夫出賣給妻子這一說法。蘇子昂明白自己越認真便越可知。是他誤解岳父，他以信任去誤解岳父，岳父則一直在俯視他而且俯視著自己的一生，岳父並沒有真正不可消化的愧恨。
"沐蘭希望我離開一段時間，我想馬上回部隊去。坦率地說，在部隊呆久了想家，在家呆久了又想部隊。"
"拔腿就走，不解決問題嘛。"
"是的。"
"以後怎麼辦？"
"我希望再回來。"
"也好，有危機才有新生嘛，放一放吧，回去好好工作。"岳父過去打開冰箱，提出一隻食品袋，"沐蘭叫給你帶上。"
蘇子昂接過去，裡面是麵包水果茶蛋，還有切成片的香腸。每次他離家，她都為他準備旅途食品，這一次似乎更多些。他看見岳父的譴責的目光。他想說，這些東西不自然，摔盤子打碗才自然。他終究沒說便離開了。
蘇子昂路過幼兒園時，才真正深刻地意識到他是要走了。孩子們在音樂中做體操，衣著鮮艷生動，閃爍著大大的眼睛，模仿前面的漂亮老師。他找了很久才看見自己女兒，她撲動雙臂，彎腰踢腿，認真模仿老師的動作，渴望得到老師的讚揚。後來孩子們一同蹦跳了，把草葉的氣息鼓到蘇子昂鼻端，他的心一下子掉了。
幼兒園斜對過的松林內，鄰居韓老正在發功收氣，雙臂圓抱，每一舉掌都像從地下拔出千斤之物。他閉著眼皮，眼睛大概長到了手指頭上，無論怎麼運行，都恰恰從枝中縫隙裡滑過。蘇子昂欣賞他和松樹的交流，看了一會，發現他的氣勢中蘊含漠視一切的意味。
蘇子昂從兩個境界當中走開，手裡提著茶蛋什麼的。太陽盯信他不放，他逐漸張開了身體，在行瞳中透透氣。他什麼都不想。什麼都不想可真舒服。他步子越走越快，逐漸進入了他最喜歡的韻律。