每次出書的時候,最撓頭的就是寫後記,曾經想過乾脆不寫了,但是每本書都不同,都有一些需要說清楚的事情,所以,還是要狗尾續「狗」一次。
說說寫這本書的初衷吧。
因為愛好文學,我很注意收集每年度的詩歌散文的精選集,後來從事法制紀實文學創作,卻發現沒有年度大案紀實精選。大概在兩年前,我亦師亦友的街坊王運聲先生調任人民法院出版社總編輯,我就萌生過一個念頭,每年編輯一部反映全國大案的紀實文學作品集,既滿足了讀者的閱讀需求,又給研究者提供一個研究的文本,應該是一件好事。這個想法得到了王運聲先生的支持,但初期卻沒有運作成功,一是由我編輯不夠權威,二是很多大案沒有人去寫或者寫得不夠到位,三是編輯過程中還有很多細節不好操作,所以這個想法在兩年前我組織了很多稿子之後就擱淺了。但每個年度出一本全國大案紀實的想法卻一直沒有放棄。因為得地利之便,全國的大要案不少發生在北京,而我在北京市高級人民法院工作,有採訪的便利,所以從2006年年初開始,我就開始注意撰寫一些人們普遍關注的大要案,累積下來,到了年底竟然有幾十篇,再從這些案件紀實中選出20篇來,就編成了這本書。當然,正如倪壽明先生在序言中批評的,這本《解密中國大案》主要還是寫了北京法院審理的大要案,對全國各地法院審理的其他大要案涉獵極少,不能不說是本書的一個缺憾,需要我在下一步的工作中逐步完善。
按數量算下來,這是我的第11本書了。剛剛下筆的時候,我想起了20年前開始文學創作的時候,總是夢想著早一點出本書,在人前人後虛張聲勢一把。可是等我出完10本書的時候,卻再也不敢神氣了,每寫一個字都有點戰戰兢兢如履薄冰的意思,創作的快感幾乎從來沒有過。這其中有兩個原因:一是我講述的人物和故事都很另類,不但是真實的故事,而且基本上都是陷入各種紛爭的各色人物,甚至是殺人越貨的死囚。一旦採訪不深入或者寫作的時候出了紕漏,稍有不慎砸了飯碗事小,要是惹上個當權者或者黑社會什麼的,我的麻煩就大了。二是,寫這類文章純粹是為稻粱謀而不是所謂的文學追求。我是個政法記者,不寫就叫不務正業。另外,殺人放火坑蒙拐騙的事情,總是吸引人的眼球,能在這個一向被人們視為「地攤文學」的領域裡,確立自己的創作風格,也是一個挑戰,只好硬著頭皮做下去了。
實在委屈了我當年的文學夢想了。當年,我可是一個汪洋恣肆的軍旅詩人啊。
但是,不能不說,寫法制紀實文章對我還是有些益處的,至少在我通過一次次跟案犯或者案件當事人的接觸,悟到了一個很多人都明白的淺顯道理,就是千萬不要犯罪,能不打官司千萬別打官司。我在看守所裡採訪過一個叫高璐的女孩,她就是「美女主持非法拘禁前男友」的那個美女主持人,她淚眼婆娑地對我說,她失去了人的尊嚴。
這話對我的觸動很大,為了那點像人一樣的尊嚴,我不能去犯罪。我勸看過我的書的朋友們也不要去犯罪。其實,我的任何一本法制文學圖書,都在傳達著這個簡單的道理。只是有些人不把這個道理當作道理而已,對這些人,我只能把他們叫作傻人。
但我很遺憾地看到,傻人並沒有減少,而是越來越多。隨著這些傻人增多的是我們人人都有的各種慾望,我認為非正常的慾望是一切犯罪的根源。所以,為了能有點人的尊嚴,我正在越來越控制著自己的各種慾望,在誘惑面前雖然有那麼一點點痛苦和無奈,但我也希望大家能夠跟我一起控制著。沒法子,我們活著,總要有那點像人一樣的尊嚴。
教人不犯罪,這話幾乎是廢話,但是,有些人就是連廢話都不明白,這些人中包括比你我都牛氣都聰明的人。中國建設銀行董事長張恩照牛不?我的這位山東老鄉,是真正從草根中崛起的省部級高官,管著世界排名第21位的一個大銀行,實在是牛,但他在慾望面前比我們還傻,為了幾百萬就把自己扔進去了。中央部委的司長們怎麼樣?擁有絕對權力的藥監局司長郝和平家裡已經有幾百萬了,卻為了貪圖那幾十萬元,把自己像他酷愛的高爾夫球一樣,一桿進洞,還捎帶著自己的妻子。還有財政部的司長徐放鳴,堂堂的學者型高官,傻了一把,就把自己撂了進去。
所以,看故事的朋友不能僅僅看了好玩,看完之後記住我的話吧,為了那點像人一樣的尊嚴,咱不能去犯罪,善待自己善待社會善待生命吧。因為對自己負責,也是對咱們親人的負責。
在《後記》的最後,我也要為這本書負責地說幾句話。因為這本書除了本人的努力之外,還凝聚了很多人的心血,我要提一提他們的名字,以示尊重。
首先要感謝最高人民法院辦公廳副主任、新聞發言人倪壽明先生,他兩次熱情地為我的書作序,是對我巨大的鞭策和鼓勵。還有我所在單位的領導們,沒有領導的支持是不行的,我要感謝北京市高級人民法院秦正安院長、賀榮副院長,北京市高級人民法院研究室主任、中國人民大學博士後馬強,研究室副主任、《法庭內外》雜誌社副總編畢東麗。
其次要感謝的是為本書提供了部分圖片的王文波、高志海、常鳴、范靜等法院系統的新聞同行,以及我在北京市第二中級法院工作的同學裴燁,北京市人民警察法學博士徐蘇林,中央民族大學語言學博士張莉萍,本書中的一些文章是我們共同合作的結晶。
今天是冬至,明天就進入數九嚴冬了,我的領導畢東麗發來一個好玩的短信,原文是這樣的:不是威脅你,今天不吃餃子,明天耳朵就不見了。
套用我們畢領導的話結尾吧:不是威脅你,今天你要犯罪,明天尊嚴就不見了。
我煮餃子去了。
2006年12月22日
丁一鶴-