稍遲些時，我才像她那樣陷於悲哀之中。事情就像通常所發生的，我無時無刻不想到自己對不起已故的朋友。事實上，最糟糕的是他總做損害自己的事，連同他的自殺都是如此。關於這件事，我想了很多，但是在他的遭遇中我所能找到的只是一些模糊不清和無法理解的東西，而且一切都是殘酷並且可笑的。而我自己的生活也並無不同，就連蓋特露德以及其他許多人的都是一樣。命運不佳，生活既可笑又殘酷，在自然中並不存在善良和理智。可是在我們身上，在我們人的身上卻存在著善良和理智，我們能夠強於自然和命運，即或只是偶然的、只在某些時刻存在而已。」我們能夠互相接近，倘若發生不幸，彼此能夠相互理解，能夠彼此相愛，也能夠互相安慰著活下去。
有時候，由於陷於更深沉的黑暗而緘默無語時，我們能夠做的事就更多了。我們可能在瞬間成為神明，伸出統率的手去創造一切過去不曾有過的事物，而當事情已經解決時，讓它們沒有我們而仍然繼續存在下去。我們能夠通過聲音和語言，通過其他許多破碎而無價值的東西創造出藝術作品，創造出充滿了意義、安慰和善良的作品和歌曲，這些作品和歌曲比命運和偶然性所創造的鮮艷耀目的生活現狀更為美麗和不朽。我們能夠把上帝裝在自己的心裡。有時候，當我們內心存在上帝時，他便能夠通過我們的眼睛和我們的話語來觀察世界，也可以和別的人交談，這些人他並不認識或者根本不想認識。我們不能讓我們的心脫離生活，而要能夠對它加以訓練和指導，這不能只考慮是偶然的事，而要始終不渝地把它看成是痛苦的事。
在海因利希?莫特下葬後的幾年中，我就這樣成千次地象真的似地和他重逢，還能夠同他比他生前更為親切和聰慧地交談。歲月就這樣流逝著，我看到我的老母親躺倒和消逝了，也看到美麗活潑的布裡琪苔?台塞爾辭別人間，她經過多年的等待和讓傷口癒合之後，便嫁給了一個音樂家，卻在第一次分娩時死去了。
蓋特露德已經克服了當時猛然將她擊垮的痛苦，那一次，當她剛回到家裡便收到我們的鮮花——一個死人向她表示的問好和追求。我雖然每天都見到她，卻很少向她提起這件事、不過我相信，她回顧自己的春天就像回顧自己在一個遙遠的、早年旅行時曾見過的山谷，而不是在一個業已失落的天堂裡。她又恢復了體力和開朗的性格，她也重新唱歌了。但是自從她吻過自己死去丈夫冰冷的嘴唇後，便沒有再吻別的男人。每年中總有一兩次。當我看到她那健康的體態，聞著那熟悉的微澀的花朵的香氣時，我的思想使忍不住循著那條禁止通行的老路走到她身邊，心裡想：為什麼不行呢？但是我內心深處早已暗暗明白答案將是什麼，在我的和她的生活中再也沒有什麼可以改變的了。她是我的朋友，每當我度過了一段孤獨的不平靜的生活時，便想從寂靜中走出去，每當我有了一支歌曲或者一首奏鳴曲時，首先總想到它是屬於我們共同所有的。莫特說得很正確，人們在老年時代會比青年時代易於滿足，我因而不願意誹謗青年時代，因為青春好似一首美麗的歌曲，鳴響在我的一切夢想中，到了今天，它已比當初實際存在的時期奏出更為純潔、更為真誠的樂聲了。