我在音樂學院的最後一個學期裡認識了歌唱家莫特，他當時在那個城裡已經享有盛名。四年前他剛從音樂學院畢業就被聘為皇家歌劇院演員，有一段時期他只是擔任一般角色，和那些受觀眾寵愛的老資格的同行在一起，使他不能嶄露頭角，但是很多人都肯定，他是未來的明星，下一步就會獲得盛譽。他所扮演的一些角色給我留下了強烈的印象，雖然還算不上盡善盡美。
我們就這樣相識了。我從學校回來後，又到了那位待我極友好的老師家中，把我的小提琴奏鳴曲和新作的兩首歌曲拿給他看。他許諾我細細看完這些作品，並把意見告訴我。打那以後我等了很長一段時間，其間我常常遇見他，注意到他對我有點猶豫不決。有一天他終於把我叫到他身邊，把樂譜還給了我。
「你把作品拿回去吧，」他有點拘束地說。「希望你對它們不要抱太多的希望！毫無疑問，裡面是有點東西的，你肯定有能力創作。不過坦率地說，我原本認為你會更成熟、更穩重的，現在看來不然，這主要是由於你的天性並非十分熱情。我原來期望曲子比較委婉動聽，這當然是需要技巧，經得起別人在技巧上加以評判。而現在你的作品在技巧上卻是失敗的，因而我沒有很多話可說，這只是一次大膽的嘗試，我不給予評價，作為你的老師我不願加以讚譽。你的作品有的地方還欠缺，有的地方又過於充盈，完全出乎我意料之外，因而使我很為難。我是十分講究作曲規範的，不能顧及什麼風格特點，你的作品越出了常規，這首先就使我不能很好地判斷。可是我很願意再看到你的其他作品，而且預祝它們成功。儘管我說了你這麼多的不是，但我認為你還是可以繼續搞創作的。」
於是我就拿著樂譜離開了，不知道今後該怎麼重新開頭。其實我認為看一個人的工作有無發展前途，得看他是出於遊戲和消遣呢，還是由於需要和發自內心。我把這些樂譜放在一邊，決定暫時丟開一個時期，以便在這最後幾個月的求學階段好好用功一番。
有一次我應邀到一個十分愛好音樂的家庭去作客，他們是我父母的朋友，我有責任每年去拜訪一兩次。這是一次普通的社交晚會，只是有幾位歌劇院的名演員在場，都是我熟悉的演員。歌唱家莫特也在，我對他一向是很感興趣的，這還是第一次這麼近看見他。他是個高個兒，儀表堂堂，黝黑的皮膚給人以深刻的印象，他舉止穩重，也許帶有一點兒學究氣的風度，很明顯是一個討女人喜歡的男人。他臉上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢著一種探索和不滿足的神態。當我被介紹給他時，他只是簡單生硬地向我點點頭，並沒有和我說話。過了一忽兒，他突然走到我面前問道：「您是叫柯恩吧？那麼我有點知道您了。S教授曾把您的作品拿給我看過。請您別生他的氣，他不是一個輕率的人。不過我來得正好，我想要他給我看過的那首歌譜。」
我很驚訝，也很狼狽。「您為什麼說這些話呢？」我問道；「我想，S教授會不高興的。」
「您不高興麼？其實我倒是很喜歡這首歌曲。只要有人伴奏，我就能唱它。請允許我唱您這支曲子。」
「您喜歡嗎？這支曲子能唱麼？」
「當然可以唱，不過並非在一切音樂會上。我真的很喜歡這支歌曲，願意在自己家裡唱它。」
「我很願意抄一份給您。但是您為什麼要它呢？」
「因為我很感興趣。它是真正的音樂，這首歌，大概連您自己也不清楚！」
他凝視著我，我受不了他這種咄咄逼人的目光，眼睛看著其他人。他一個勁兒地盯著我的臉，毫無顧忌地打量著我，眼光裡充滿了好奇。
「您真年輕，比我想像的還要年輕。您一定經歷了許多痛苦。」
「是的，」我說，「不過我對此難以啟齒。」
「您也用不著講，我不想盤問您。」
他的目光使我不知所措，他到底是一個名人，而我只是一個學生因此我只能順從，拘謹地坐在一邊，儘管我很不喜歡這種盤問。他並不高傲，但是總有什麼地方使我感到自慚形穢，好在我對他也沒有什麼反感，所以並未予以任何反抗。我有一種感覺，感到他是很不幸的。他有一種強人所難的態度，好似他為了取悅自己，必須狠狠地掌握別人不可。他那烏黑深途的眼睛顯得既無禮又悲哀，他的臉容比他的實際年齡也顯得蒼老。
片刻之後，當我還在考慮他所說的話時，卻看到他已彬彬有禮地和主人的女兒高興地在聊天了，她聚精會神地傾聽著，好像注視一個奇跡似地盯著他。
自遭逢不幸以來，我生活一直很孤單，因而這次相逢害我整整考慮了一天，心情很不平靜。當時我自己也無法控制自己不去懼怕這位出眾的人物。同時我又盼望寂寞和安慰，實在不想迎合他的親近。最後我想，他早已把我和他在那個晚上的表情忘得乾乾淨淨。然而他卻出乎我意料地到我的住所裡來了。
那是十二月的一個傍晚，天色已經完全昏黑。歌唱家敲敲門就進來了，好像他不是來作客似的，也用不著別人感到驚奇。他一句客套話也沒有，直截了當就說明了來意。我必須把他要的歌借給他。他看見房間裡那架租來的鋼琴時，便立即想唱歌。我只得坐下為他伴奏，於是我生平第一回聽見了自己歌曲的真正演唱。這是一首悲哀的歌曲，他沒有按歌唱的規定唱，只是輕輕地哼著，像是在唱給自己聽，這就使我的注意力更加集中了。歌詞是去年我在雜誌上讀到後抄下來的。內容是這樣的：
燥熱風吹來的時刻，
山上傳來雪崩的巨響，
轟隆轟隆令人恐怖，
難道是上帝的旨意？
我不向任何人致意，
獨自漫遊在人間，
漂泊在異鄉異地，
難道是上帝的安排？
眼睜睜見我心靈受傷，
難道聽任我痛苦煩惱？
啊，天上不存在上帝！
——我又該如何生存？
我聽著他唱，逐漸明白，他是很喜歡這首歌的。
我們沉默了片刻，然後我問他，他能否提提意見，哪些地方還可以修改一下。
莫特用他那烏黑而專注的眼睛凝視著我，搖了搖頭。
「沒有什麼可修改的，」他說，「作曲如何我說不上，這方面我根本不懂。在這首歌裡既有實踐又有心靈，因為我自己既不作曲也不寫詞，我很高興居然有機會找到自己有同感的作品，我很高興唱它。」
「歌詞並不是我寫的，」我插嘴說。
「不是你寫的？噢，那也一樣，歌詞也不是主要的。對這些內容你一定深有體會，否則你也寫不出曲子來。」
我把幾天前就已經抄好的歌譜遞給他。他把紙張捲起來放進了大衣口袋。
「倘若您願意，歡迎您也到我家裡去，」他邊說邊伸出手和我握別。「您喜歡獨居，我不願來打擾您。不過無論何時何地人們總是喜歡結交有教養的規矩人的。」
他走了，而他的最後一句話和笑容卻留了下來，就像他唱的歌聲索繞在我耳邊，總之，我迄今對他所知的一切都已銘記在心中。我越是長久地牽掛和思考這一切，他的情況在我心裡也就越發清楚，最後我完全理解了他。我明白他為什麼來看我，為什麼喜歡我的歌，為什麼盯住我不放，並且對我的態度半是羞怯，半是放肆。他承受著沉重的痛苦，孤獨得像一隻餓狼。這個不幸的人驕傲而孤獨地探索著一切，卻不能忍受這一切，他潛伏在一邊期待著人們一道善意的目光，一聲理解的歎息，並且隨時準備為此而獻出他自己。當時我就是這麼想的。
我對海因利希?莫特的感覺還不很清楚。我感覺到了他的要求和不幸，同時在這個出眾而嚴峻的人面前又覺得害怕，他會利用我，也會拋棄我的。我太年輕，太沒有人生經驗了，不能理解和衡量他那令人驚訝的直率和羞愧的痛苦。然而我也看到，這是一個熱情而內向的人。我無意之中還聽到不少有關莫特的傳說，這都是學生們模糊而又微帶恐懼的流言蜚語，它們的色調卻牢牢地印在了我的記憶中。他們講給我聽的都是些有關他荒誕的艷史和冒險史，雖然常常說得不清不楚，我卻相信自己聽見了一些帶血腥氣的事，他似乎還曾捲入某件謀殺或自殺的案件之中。
我很快就克服了恐懼之感，向一些同行打聽事實真相，這才明白他是完全無辜的。莫特和上流社會的一位青年女子有過戀愛關係，這位女子兩年前自殺了，人們只是小心翼翼地暗示，不敢多談歌唱家莫特在這件事情上所起的作用。我猜想，他那獨特的個性和令人略感不安的為人；一定在他周圍形成了一種恐怖氣氛。當然他肯定是經歷了一場很不愉快的愛情。
我始終鼓不起勇氣到他那裡去。我不能隱諱：海因利希?莫特是一個憂鬱的、而且似乎有些絕望的人，他瞭解我，渴望接近我，所以我時常覺得應該迎合他的要求，倘若不這麼做，我便成了一個捉弄人的人了。但是找到底還是沒有去，因為另一種感情阻礙了我。莫特在我身上所尋找的，我並不能給他，我和他完全屬於不同類型的人。即使我也在某些方面與眾不同，並且不為眾人所瞭解，或許我確實和眾人不一般，由於命運，由於天資而和眾人合不來，我也絕不願意因此而廢棄一切。歌唱家必須是一個具有魔力的人，而我卻不是，在我的內心也絕無出風頭和搞點名堂的慾望。我對於莫特變化多端的表情很厭惡、很反感，我認為他是一個舞台上的人物，一個冒險家，也許他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。而我卻相反，喜歡過清靜日子，表情呆板，不愛發表慷慨激昂的言論，這大概也是我命中注定的。我正在苦苦思索如何求得安寧。有一個人，他敲我的房門，這使我為難，因為我得對他盡到責任，可是我需要安靜，不想讓他進來。我急躁地專心工作，但折磨人的景況並未就此終結，有一個人總在我背後找麻煩。
我不理他，但他不肯就此罷休。於是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地寫道：
親愛的先生：
一月十日特邀幾位朋友在合問慶祝生日。不知先生肯否光臨？如蒙先生允諾演奏大作小提琴奏鳴曲，更是榮幸之至。特發此函徵求意見。先生能與演奏者同來麼，或者由我代邀一人？斯特凡?克朗采已允充任演奏。高興地期待先生光臨。
海因利希?莫特
這封來信出乎我意料之外。我將在內行人面前表演迄今尚無人知道的我自己的音樂作品，而且是和克朗采共同演出：我含羞帶愧地答謝了邀請，兩天之後把克朗采要的樂譜寄給了他。幾天後克朗采又邀請了我。這位受愛戴的提琴家還很年輕，一副藝術家的派頭，身材細長，面色蒼白。
「噢，」他一見我進門就說，「你就是莫特的朋友。好，我們即刻開始吧。我們來試一試，奏它兩遍、三遍。」
他邊說邊讓我坐在一把椅子上，幫我定好第二個琴音，他調好節拍後立即輕鬆而又靈活地舞動起琴弓來了，我在一旁完全驚呆了。
「不要這樣拘謹！」他對著我嚷嚷，並沒有中斷演奏。於是我們便完整地演奏了一遍。
「好，就這樣！」他說。「可惜，您沒有好一點的琴。不過沒有關係。我們奏快板時速度稍稍快些，別讓人覺得像喪禮進行曲。開始吧！」
就這樣，我在這位藝術家身旁很有信心地演奏了我的樂曲，我的蹩腳小提琴伴隨著他那名貴提琴的聲音，居然會如此合拍，我也沒料到這位外表特別的先生竟如此溫和隨便，簡直有點天真爛漫了。他使我感到溫暖，也有了勇氣，我便猶豫不決地詢問他對我這樂曲的意見。
「這得去問別人，親愛的先生，這方面我懂得不多。樂曲肯定有些特別的地方，不過會有人喜歡的。既然莫特喜歡，總有一定道理，他不是什麼都喜歡的。」
克朗采在演奏技巧上向我指點了好幾處我在演奏時變了調的地方。然後我們約定明日再繼續排練，接著我便告辭了。
這位小提琴家如此質樸和誠懇，使我感到有所慰藉。倘若他是莫特的朋友，那麼莫特家的困境我也是可以對付的。當然他是一個有成就的藝術家，而我只是一名並無多大前途的新手。讓我感到痛苦的是沒有人肯公開評論我的作品。我寧願聽取最嚴厲的批評也不要這種溫和的敷衍話，談了等於沒說。
那些日子氣候嚴寒，幾乎沒法使自己暖和起來。我的同學們都忙於滑雪。這時離開我和麗蒂那次滑雪已是整整一年了。對於我，這一年日子真不好過，我喜歡在莫特家度過黃昏，並不是因為能多聽聽他對作品的意見，而是因為我已有很長時間沒有朋友，沒有看見人們歡笑了。一月十一日的前一天深夜，我被一種不尋常的聲音所驚醒，天氣突然轉暖了。我下了床走到窗前，驚訝萬分，寒冷已經消失殆盡。猛地刮來一陣南風，充盈著潮氣和熱氣，天上凝聚著一堆堆烏雲，只有一條狹長的縫隙間閃爍著幾顆星星，顯得特別大，特別明亮。屋頂上已露出黑色斑塊。當我早晨出門時所有的雪都已溶化了。街道和四周的景色看去變化很大，處處都顯示出春天提前來臨的氣息。
那一天我走來走去覺得到處都有點熱，一部分原因是南風和熱空氣，另一部分原因是我極其興奮地等待著傍晚來臨。我好幾次拿起自己的奏鳴曲來演奏，但隨即又放下了。我一忽兒覺得作品十分優美，心裡沾沾自喜，一忽兒突然又覺得它們渺小、支離破碎，而且不明朗。我簡直不能忍受這種煩躁和激動了。最後我自己也沒有弄清，對於那即將來臨的夜晚是喜還是懼了。
黃昏終於來臨了，我穿上外套，提著我的琴盒去找尋莫特的寓所。房子位於城郊一條不為人知的冷落的街道上，在昏暗中。我好不容易才找到這所房子，它孤零零座落在一所大花園中，花園看上去又荒涼又凋零，敞開的花園門後有一條高大的狗，它朝我看看，又回頭朝一扇窗子狂嗥了一陣，然後咕嚕咕嚕地陪伴我走進了大門。一個矮小的、神情膽怯的老婦人迎上來，她接過我的大衣，引我穿過一條燈光明亮的過道走進屋裡去。
提琴家克朗采住的地方很豪華，我以為莫特一定也住得很講究，他很富有，可以弄得很有氣派。現在我確實看見了高大、寬敞的房間，對於一個年輕人說來簡直是過於寬敞了，尤其因為他很少在家。但是其他一切都很簡陋，或者不能說簡陋，而是雜亂無章。一部分傢俱是舊貨，看來是房東的舊物，中間還擺了一些新傢俱，顯然是不加選擇地買來後漫不經心地放在那裡的。房間裡燈火輝煌。並不是煤氣燈，而是大量的插在樣式簡單卻又十分美麗的錫燭台上的白蠟燭。大客廳裡吊著枝形燈架，簡單的黃鋼圈裡插滿了蠟燭。房內的主要裝飾品是一架華麗的大鋼琴。
我進去的那間客廳裡有好幾位先生正圍站在一起聊天。我放下琴盒，向大家打了招呼，有幾個人朝我點點頭後又轉過身子自顧自說話去了。我是這裡的生客。終於克朗采過來了，他先一和大家在一起，沒有注意到我，過了一會兒才走過來和我握手，並把我介紹給他的朋友，說道：「這位是我們的新小提琴家。你把小提琴帶來了嗎？」隨後又向隔壁叫道：「喂，莫特，他把奏鳴曲帶來了。」
現在莫特進來了，十分親熱地和我打了招呼，把我領到鋼琴室去，那裡又華麗又暖和，一位穿著白衣服的漂亮女子遞給我一杯雪利酒。她是一位宮廷劇院的演員，令我吃驚的是客人中並沒有主人的同事，只有她是獨一無二的女客，既是客人又是同事。
當我在潮濕的夜間散過步，想暖和暖和自己而猶猶豫豫地拿起杯子一飲而盡時，她立即又給我斟了一杯，我根本來不及推辭。「請喝吧，沒有關係的。我們一般都在音樂節目結束之後才吃東西。小提琴和奏鳴曲的樂譜都帶來了吧？」
我回答時非常拘束，不清楚她和莫特之間的關係。她是以主婦身份出現的，外表又極為美麗。日後我才發現我這位新朋友只和這種典型的美女打交道。
這時大家都已聚到音樂室裡，莫特支好樂譜架，大家坐定後，我和克朗采當即便開始奏了起來。我演奏著，毫無步入困境之感，只有類似暴風雨般的閃電連續不斷地掠過我的腦際，每時每刻都在告誡自己，現在正同克朗采一起演奏，是一次我所期待的盛會，是一次音樂行家和專門家的小小集會，演奏的是我的奏鳴曲。直至演奏迴旋曲時我才開始聽清，克朗采演奏得極美，而我仍然很拘束，還不時荒腔走調，因為我腦子裡不斷開小差，我突然想起自己還忘了向莫特祝賀生日。
奏鳴曲奏完了，美麗的夫人站起身向我和克朗采伸出手來道賀，接著打開隔壁小房間的門，裡面是一張鋪好的餐桌，點綴著鮮花和酒瓶。
「總算吃飯了！」一位先生嚷道，「我早就餓了。」
夫人當即發表意見：「您真是討厭。音樂家還沒有說話呢！」
「什麼音樂家，他在哪兒？」
她指指我；「那邊坐著的就是。」
他看看我笑了。「你們早該告訴我的。說真的，音樂可真美。唉，人們肚子餓的時候……」
我們開始吃飯，湯還沒有端走，白葡萄酒已經斟好了，克朗采建議大家為主人的生日千一杯。莫特立即站起來和大家碰杯：「親愛的克朗采，倘若你猜想我會即席發表演說，那你就錯了。我請求你們免了我這場演說。我認為有一件事必不可免，我得感謝我們的青年朋友和他的奏鳴曲，我認為它真了不起。我們的克朗采可能很高興，因為他得以演奏這個作品，他是奏鳴曲的真正行家。我為作曲家和我們良好的友誼乾一杯。」
大家互相碰杯，大笑，拿我尋開心，幾杯酒下肚之後，我那久已消逝的歡樂又升騰起來了。我已經很長時間沒有這般愉快和輕鬆了，至少已經整整一年了。現在歡笑和美酒、碰杯和錯落的喊聲，以及那位美大討人歡喜的目光，打開了通往歡樂的大門，我自然而然地加入了輕鬆愉快、開朗活潑的談話，變得滿臉春風了。
大家早已吃完晚餐，回到了音樂室，房間的每個角落裡都擺著酒和煙。一位沉默寡言的先生，我並不知道他的名宇，他走到我面前，以親切的口氣談起了我的奏鳴曲，我這時已幾乎完全把它忘懷了。接著那位女演員也過來和我攀談，莫特也坐到了我們中間。我們又一次為我們的友誼而乾了杯，突然莫特烏黑的眼睛裡閃著笑意說道：「我現在知道您的事情了，」接著轉身對那美女說：「他為了討好一個漂亮姑娘，滑雪的時候摔斷了骨頭，」然後又對我說道：「正當愛情最最美妙，還沒有任何陰影的時刻從山上一頭栽下來，這實在是很美的。夠一條健康的腿的價值。」他大笑著喝完了手中的酒，隨即又目光深佩若有所思地凝視著我，問道：「你怎麼想到要作曲的呢？」
我便敘述了自己如何自幼便愛好音樂，講了去年夏夭如何出逃而隱居在山裡，講了那首歌曲和那首奏鳴曲。
「是的，」他慢聲細語地問道：「那麼是什麼讓您樂於作曲的呢？人們不會為了擺脫痛苦才把它寫在紙上的。」
「我當然也不是，」我說，「除了身體虛弱和行動不便，我並無任何負擔。我樂意體會來自同一源泉的痛苦和歡樂，體會運動就是力量，節奏就是音樂，都是美好而不可缺少的。」
「夥計，」莫特激動地喊道：「您還丟了一條腿呢！難道您忘了把它也寫在音樂裡？」
「不，怎麼會忘記呢？其他的我只是力不從心罷了。」
「您難道沒有因此而傷心絕望嗎？」
「我不快活，這您知道，但是我希望自己永遠也不會喪失信心。」
「那麼您真是幸福。我沒料到您失去一條腿還能如此幸福。這麼說，您的音樂就是這樣產生的嗎？瞧，瑪麗昂，這就是藝術的魔力，書本裡也已有無數的記載了。」
我氣憤地嚷嚷道：「您怎能說這種話！您自己也不是單純為了薪水唱歌的，而是為了從中獲取樂趣和安慰！您為什麼要嘲弄我和您自己呢？我認為您這麼說是沒有道理的。」
「好了，好了！」瑪麗昂插嘴說，「他會發火的。」
莫特注視著我。「我不會發火。他說得完全正確。摔斷一條腿顯然不是十分糟糕的事，否則您怎能從音樂創作中獲取安慰呢。您是一個知足的人，因而不論發生什麼情況，您都能夠滿足現狀。而我卻做不到。」
他突然又跳起來，真的發火了。「可是這並不是事實！您還寫了雪崩之歌，這首歌裡卻沒有任何慰藉和滿足，只有悲觀失望。請你自己聽一聽！」
他猛然走向大鋼琴，這時房間裡更肅靜了。他開始彈奏，門為心煩意亂，忘了前奏就高唱起來。他和上次在我家裡唱得完全不一樣，我看得出，從那天之後他肯定練唱過很多遍。這次他是竭盡全力放聲唱的，是我在劇院裡聽熟了的洪亮的男中音，歌聲的氣勢和奔放的服完全遮蓋了他歌唱中不很明顯的生硬之處。
「他就是這樣一個人，如他自己所說的為滿意而寫作的人，他不知道什麼是絕望，對於自己的命運無限地滿足！」他叫嚷起來，還用手指指著我，我由於羞衡和氣憤已是滿眼淚水，像隔著面紗似地看見人們都在移動，站了起來，打算結束晚會和告別了。
這時一隻纖細然而有力的手抓住了我，把我推回到較椅上，溫柔地輕輕撫摸著我的頭髮，使我心頭湧起一陣熱浪，我閉上眼睛，勉強抑制住奪眶而出的眼淚。我抬頭看見海因利希?莫特站在我面前，其他人似乎沒有看見我的舉動和全部過程，他們喝著酒，互相笑著聊得正起勁。
「您真是個孩子！」莫特輕聲說。「一個人寫了這樣的歌曲，應該是有所作為的了。請原諒我說這些話。一個人喜歡一個人，卻不能經常和他在一起，這就是衝突的原因。」
「好了，」我拘謹地說。「現在我得走了，我們今天過得美極了！」
「好吧，我不便留您。我想其他人大概還得喝一會酒。祝您晚安，您能把瑪麗昂送回家麼？她住在內格拉本，您回家是順路。」
這位美女用審視的目光看了他片刻，「啊，您肯送嗎？」接著轉向我問道。我當即站起身子。我們只向莫特告別，在前廳的一個侍者幫我們穿上大衣，然後這個睡眼朦朧的小老太端著一盞油燈領我們穿過花園來到門口。風仍然很溫熱，一朵朵烏雲連綿不斷地在光禿禿的樹頂上飄過。
我不敢向瑪麗昂伸出胳臂，她卻間也不問就挽住了我，一邊微微揚著頭呼吸著夜晚的空氣，一邊用懷疑而親密的目光審視著我。我覺得她的一隻手始終在輕撫著我的頭髮，她走得很慢，似乎在給我帶路。
「那邊有馬車，」我說，因為她想使我的破腳合上她的步伐，而我破行在這位溫暖、健康、苗條的女子身旁實在是痛苦極了。
「不要坐車，」她反對道，「我們再往下走一條街。」她為了適應我的情況，更加小心翼翼地放慢了步子，以致我們兩人貼得更緊了。我因而也更為痛苦和生氣，便猛地掙脫了她的手臂，當她吃驚地瞧著我時，我說：「這樣不好走，我還是一個人走的好，對不起。」於是她便謹慎而又同情地走在我身邊，而我就只顧全神貫注於筆直的道路和保持身體的平衡，其結果是我實際所為和我嘴上說的恰恰相反。我變得沉默和生硬，否則眼淚又會毫無辦法地來到眼眶裡，除了盼望她再用手安撫我的頭髮外別無他法。我只求快快逃進隔壁一條小街裡去。我不願她放慢步伐走路，作出那種保護我、同情我的姿態。
「您還在生他的氣？」她終於問道。
「不。我實在是蠢。我還很不瞭解他。」
「我很遺憾，他竟是這種脾氣。有時候他真讓人害怕。」
「您也怕他？」
「我最怕他。他發起脾氣來沒有人勸得住。他常常因此而恨自己。」
「啊，他最能自得其樂啦！」
「你說什麼？」她驚奇地叫起來。
「因為他是一個喜劇演員。他為什麼要嘲笑自己和別人呢？他為什麼要揭露和譏諷一個陌生人的經歷和陰私呢！這個愛誹謗人的人！」
我的火氣又重新冒上來，他捉弄我、刺傷我，我也要辱罵他、貶低他。但是我的火氣被這位夫人壓了下來，她維護他，公開為他辯護。難道她作為獨一無二的女人參加青年男人們飲酒作樂的晚會是什麼好事嗎？我對這種事情很不習慣，我雖然渴望美女，對這位美女卻感到羞愧，我寧可1司她激烈爭吵，也比受她這般憐憫強得多。我希望她覺得我粗魯，趕快離開我，這樣也較之她現在這麼待在我身邊撫慰我要好得多。
她仍然把手搭在我胳臂上，溫和地說：「住口吧！」她的聲音不由地打動了我，「快別再講了！您究竟要幹什麼？您被莫特的兩句話刺傷了，那是因為您不夠機伶、不夠勇敢，沒法擋住他的話，現在您要走了，再也聽不到我激烈批評他的話啦！我得走了，您一個人回家吧！」
「請便。我只是說了我想說的話。」
「您沒有撒謊，您接受了他的邀請，在他家裡演奏音樂，親眼見到他何等喜愛您的音樂，何等樂意它們能被演出，而您就因為他的一句話不能忍受了，大為生氣了。您不該這樣，我倒寧可太太平平消化那些美酒。」
這時她似乎突然發覺我並沒有喝醉；她便立即改變了口氣，滔滔不絕地說了起來，不容我回答。我在她面前簡直是招架不住了。
「您還不瞭解莫特，」她接著說。「您不是聽見他唱歌了麼？他就是這樣粗暴和冷酷的，不過大都針對他自己。他是一個可拉，脾氣暴躁的人，做事精力過剩而。盲目。他每時每刻準備吞下全世界，而他的所作所為永遠只是一點一滴。他飲酒，卻從不酩酊大醉，他有女人，卻從未感到幸福，他歌唱得極美，卻從不
想成為藝術家。他喜歡某一個人，卻使那人感到痛苦，他裝出輕視一切討好別人的姿態，但他憎恨的只是他自己，因為他永遠得不到滿足。他就是這樣的人。他對您表示了好感，已經達到他過去從未有過的程度。」
我固執地沉默著。
「您也許不需要他，」她又接著說：「您有別的朋友。可是我們看到有人為痛苦和煩惱所淹沒時，我們總該原諒他，對待他好些。」
是的，我想為人應該如此。深夜走在街上，寒氣襲人，我覺得自己的傷口似乎又裂開了，十分疼痛，真想叫出廬來，然而我也越來越感到，必須認真思考瑪麗昂這番勸告，以及自己在今天夜晚所幹的蠢事，我把自己看作一隻可憐的狗，只能在暗中偷偷道歉。我開始清醒了，因為酒意業已消逝，我盡力和一種不舒服的感覺鬥爭著，並不和身邊這位十分激動地走在燈光黯淡的馬路上的美女多說話，在這一片死寂、漆黑的馬路上，突然從潮濕的路面上反射出一道明亮的燈光。我想起自己的小提琴遺忘在莫特家裡了，隨即又湧起對於一切的驚訝和恐懼感。這個夜晚真是變化多端。這個海因和希?莫特和小提琴手克朗采，還有美貌的瑪麗昂，她扮演了從舞台上下來的女王。在她崇高的宴席上入座的不是一些英俊的小伙子和有福之人，而是一些可憐的人，有的矮小、滑稽，有的頹廢、自命不凡，莫特痛苦而狂熱地陷於愚蠢的自我折磨之中。這個高大的美女毫無樂趣地把一個瘦小可憐的人看作是一個狂熱地追求享樂的情人，其實他是一個心地既平靜又善良、而且還充滿痛苦的人。我發覺自己彷彿也變了，不再是一個單純的人，而是一個忍受得了一切痛苦、能看到事物的每一種友善的因素和敵對的因素的人，我不能喜新厭舊，見異思遷，而要為自己的無知感到羞愧，我在自己輕鬆的青年時代第一次清楚地感到，自己看待生活和人們不能過於簡單，憎恨和熱愛、尊敬和輕蔑要永遠相結合，不能加以分隔和對立，儘管往往是被分開的和有區別的。我瞥了一眼身邊的這個女子，她現在也沉默無語了，好似她心裡也有所觸動，不同於她自己方纔所表示和講述的神情了。
我們終於到了她家的門口，她向我伸出手，我輕輕托起吻了一下。「祝您晚安！」她親切地說，臉上卻沒有笑容。
我也同樣回敬了她，回到家中立即上了床，我也弄不懂自己競然立即睡著了，而且第二天早晨還比平時多睡了一會。然後我像盒子裡的小人兒似地跳了起來，先做體操，再盥洗，再穿衣服，這時才發現外套搭在椅子上，提琴盒卻不知去向了，腦子裡又出現了昨天夜裡的情景。我已經睡夠，想法同昨夜也有了改變，甚至已經記不清昨晚的想法；想起的只是一些奇怪的小事情，留在我心裡的僅是一絲絲出自內心的真實體驗，我甚至驚訝自己依然故我，毫無改變。
我想練琴，可是小提琴不在。我走出門外，先還猶疑不定，終於還是朝昨日走過的方向走去了，來到莫特的寓所。我在花園門外就已聽見他在唱歌，大狗向我猛撲過來，幸而老婦人迅速趕來，好不容易才把它趕走。她請我進去，我告訴她只要取走提琴，請她不要打擾主人。我的提琴盒在前廳裡，提琴在盒子裡，樂譜也在旁邊擱著。這一定是莫特干的，他總是想到我。莫特在隔壁大聲練唱，我聽見他輕輕的來回踱步聲，好似穿著軟底鞋，他不時在鋼琴上敲擊出一個樂音。他的聲音比我經常在舞台上聽到的更清新、洪亮和嫻熟，他正在表演一個我不熟悉的角色，一再地重複，還急速地在房間裡來回走動著。
我已拿著提琴打算離開。我心裡很平靜，對於昨晚的記憶幾乎無動於衷。然而我很好奇，想看一看莫特，不知他有無改變，我走近房門，不知不覺握住了門把手，往下一壓便站在打開的門前了。
莫特唱著歌向我轉過身子。他只穿著一件雪白精緻的長襯衫，像是剛洗完澡似的容光煥發。我把他嚇了一跳，這使我自己也很吃驚，想躲開已經晚了。對於我的不請自入他似乎倒也不在乎，就像他根本沒有注意自己只穿著襯衫一樣。他所能做的只是向我伸出手來，問道：「您吃過早飯了嗎？」當我回答已吃過時，他便在鋼琴旁坐了下來。
「我將演出這個角色，您方才聽到詠歎調了吧，真是新鮮玩意兒！即將在宮廷劇院首演，布特納、杜艾麗和我同台演出。您大概不會感興趣的，我也一樣。感覺怎麼樣？睡得好麼？您的模樣看上去比昨天還糟。還在生我的氣。好啦，我們以後不再開這種愚蠢的玩笑啦！」
我還沒有來得及說什麼，他馬上又說道：「您知道克朗采這個人多、無聊吧，他不想演奏您的奏鳴曲。」
「他昨天不是演奏了嗎！」
「我是說在正式音樂會上。我要他把您的作品排上去，而他不肯。倘若能把它排進這個冬季的早場演出的計劃，那一定很好。克朗采並不笨，就是懶。他總是演奏那些老掉了牙的東西，從來不愛學習新的東西。」
「我不信，」我開始發表意見，「也從未想到我的奏鳴曲能在音樂會上演出。它在技巧上還差得很。」
『這沒有關係。只要有藝術家的良心就行！我們可不是學校教師，無疑，他們是不愛演奏比較次的作品，克朗采就是如此。而我卻懂得別的東西。您必須把您的歌曲給我，您很快又會寫出新作品的：明年春天我要離開這兒，我已經宣佈要度長假。休假期間我將舉行幾次音樂會，將要演出一些新節目，不是舒伯特、沃爾夫和羅維１等等人們每晚都聽到的東西，而是全新的、人們完全不熟悉的東西，至少有一些像《雪崩之歌》這樣的作品。您認為怎麼樣？」
莫特公開演唱我的歌曲對我來說無疑是打開了通向未來的大門，我可以透過門縫看見光明燦爛的前途。正因如此我必須小心翼翼，既不濫用莫特的友誼，也不讓自己過分成為他的負擔。我覺得他並沒有把他的意志強加於我，甚至恰恰相反，因此我也很不在意。
「我想想，」我說道：「您待我很好，這我看到了，但是我什麼也不能答應您。我的學業快結束了，不得不考慮一張優秀的成績單。我也許會成為一個作曲家，這可說不定，目前我是小提琴手，必須考慮如何及時找到一個職業。」
「啊，一切您都能夠做到的。因此您必須再寫出一首這樣的歌曲，您也一定會給我的，是不是？」
「是的，當然會的。我確實不明自您為什麼待我這麼好。」
「您害怕我了吧？我只是喜歡您的音樂而已，我願意演唱您的歌曲，請答應我的要求。我純粹出於自私的目的。」
「是的，您為什麼總是這樣和我說話呢，我的意思是像昨天晚上那樣。」——
１卡爾?羅維（CarlLowe，1796—1869），德國著名音樂教授。
「噢，您還在生氣？我昨天究竟說了些什麼？我完全記不清了。總而言之，我不想欺侮您，我一直是這麼做的。您可以得到保證！人應該按他的本來面目說話和行動，人們必須相互尊重。」
「我也抱同樣看法，但是您的作為恰恰相反，您激怒我，我說的話您毫不尊重。我自己不願意想的事情，屬於我私人秘密的東西，您毫不留情地加以揭露，予以責難，您甚至還嘲笑我的跛腳！」
莫特接過我的話頭緩緩地說：「是的，是的，人和人不同。有人說老實話卻惹得另一人大發脾氣，可是又有人受不了任何空話。您生我的氣，因為我沒有拿您當劇場經理款待，而我生您的氣，因為您在我面前遮遮掩掩，還企圖用什麼關於藝術的格言來束縛我。」
「我早說過我的意願。我不習慣談論這些事。關於其他的事情我也不願意談論。在我看來，不論我是否悲傷或者絕望，不論我的腿有什麼殘疾，全都是我自己的事，不願讓別人加以評論和嘲弄。」
他站了起來。
「我還什麼也沒有穿，我得趕快穿好衣服。您是一個有教養的人，可惜我不是。我們以後決不談這些事了。難道您絲毫沒有覺察我很喜歡您嗎？請您稍等一等，您在鋼琴旁坐一會兒，我穿好衣服馬上來。您不唱歌嗎？——啊，不唱。嗯，頂多六分鐘就夠了。」
他確實穿得很快，立即從鄰室走回來了。
「現在我們進城去一起吃早飯，」他輕鬆愉快地說，根本不問我是否願意。他說了一聲「走吧＼於是我們就走了。他這種態度真惹我生氣，他總是讓我感到他是強者。與此同時；他在說話和行動中又處處表現出一種反覆無常的孩子氣，經常很討人喜歡，又和他本人非常調和。
從那時起我常常見到莫特，他經常送給我歌劇院的票子，有時候邀我到他家去練琴。當我有些事情使他不快時，他也很少表現出不滿。我們之間就這樣建立了友誼，他是我當時唯一的朋友，要是沒有他，我簡直不知道該怎麼打發日子了。正如他自己所宣稱的，他為人坦率，儘管有時不免要作出一些努力和妥協。他有時向我暗示，秋天時他也許會應聘去某一家大劇院，事先卻要保密。當時春天已經來臨了。
有一天我應邀參加莫特舉辦的一次男子交際晚會，我們為重逢和未來頻頻舉杯，在座的沒有女士。莫特送我們出花園門時已是晨光熹微了，他連連向我們招手，在晨霧中打著哆咦回轉自己幾乎空蕩蕩的寓所去，大狗吠叫著、跳躍著陪伴在他身邊。這時我感到自己的生活和心靈中似乎失落了什麼。我深信自己對莫特頗為瞭解，確信他很快就會把我們大家都忘記的。我今天才完全察覺自己非常喜歡這個皮膚黝黑、脾氣暴躁而又傲慢的男人了。
這期間我也要離開了。下一步我要到那些給我留下美好印象的人和地點去告別。我甚至還要到那塊高地去，往下俯瞰那一輩子也忘不了的斜坡。
我動身回家了，去面對一個不可知的、並且肯定是乏味的前途。我沒有職業，不能獨立舉辦音樂會，我只能靜候在家鄉，令我膽怯的是有幾個學生要求我教授小提琴。父母親當然對我期望甚殷，他們很富足，我不必為他們的生活擔憂，他們對我溫文爾雅，關懷體貼，沒有強我所難，硬要我作出未來的打算。不過我從一開頭就明白自己不會久留故鄉的。
我在家裡閒了十個月，只給三個學生教授小提琴，雖然絕無不幸之事，卻想不出有什麼值得一談的事。這裡居住著許多人，每天總要發生一些事情，不過我和所有的人都彬彬有禮，對一切都漫不經心。沒有任何人、任何事打動我的心。我只是靜靜地生活，整天沉溺於奇異的音樂之中，連整個生命都浸沉於其中，甚而忘記了自己，只剩下對音樂的渴求，這種感覺在我講授小提琴課時常常令我痛苦得難以忍受，使我變成了一個很惡劣的教師。後來每當我必須履行義務，或者為了打發授課時間而欺騙自己時，我就讓自己沉浸於美麗而不現實的幻想中。夢想建造獨特的音樂巨廈，登臨最瑰麗的空中樓閣，在幽深的穹頂下，演奏美妙的音樂，讓它們象肥皂泡似的飄飄然地飛上天空。
我在這種迷醉和陌生的環境中徘徊，疏遠了所有已往的熟人，使我父母因此而擔憂，但是我卻比前一年更為起勁地攀登那泉源業已枯竭的山峰；我在這些業已流逝的年代裡的夢想和努力表面上是有成效的，而實際上只是一次接著一次不易察覺的俏俏的失敗，包圍著我的芳香和光輝對於我只是一種近似痛苦的財富，我只能猶豫不決地、滿心懷疑地予以汲取。開始時是一支歌曲，接著是一首小提琴幻想曲，隨後又是一首絃樂四重奏，後來的幾個月中是幾支歌曲和一些交響樂的草稿。所有這些作品我都看成是一個開端和嘗試。我心裡嚮往的是一部大交響樂。而在最狂妄的時候甚至是一出歌劇！在此期間我還不時給樂隊指揮和劇院寫一些低聲下氣的信，還附上老師的介紹信，並且提到我最近主動放棄了一個較好的小提琴手的職位。我有時收到簡短而客氣的覆信，稱我為「尊敬的先生」，但是有時候杏無音訊，一無所獲。於是我集中一兩天工夫蝸居室內，一面用心自修，一面又寫幾封新的求助信。有時候我腦子裡義突然充滿了音樂，幾乎又是從頭開始，於是一切書信、劇院、樂隊、指揮以及可尊敬的先生們統統不在話下，我聽任自己自由自在，忙於自己的工作，心裡非常滿足。
喏，這些都是回憶，同大多數人一樣，全是無法講清的。正像一個人的畢生經歷，諸如他的成長、病災、死亡等等，都是無法講清楚的。勞動者的生活令人乏味，而一無所事者的生活經歷和命運卻引人注目。當時我腦子裡滿是這種念頭，對它們也沒有什麼可講的，因為我是處於人類和社交生活以外的人。可是我又一度和某個人接近了，我不能忘記他。他就是洛埃老師。
深秋時節的一天我出外散步。我知道在城市南端新建了一片簡樸的、有小小庭園的廉價住宅樓，住在那裡的沒有富人，都是些小有積蓄的和領養老金的平民。一個有才華的青年建築師把這些住宅設計得很漂亮，使我也想去參觀一番。
那是一個溫暖的下午，晚胡桃都已收完，小小的花園和新屋沐浴在陽光下，讓人看了賞心悅目。我很喜歡這些樸素而漂亮的建築物，懷著極大的興趣測覽了一番，年輕人總是那樣想入非非，其實房屋、故園、家庭、休息和夜間團聚對於他們實在是遙遠的事。寧靜的街道給人以可愛的舒適之感，我悠閒地踱著步，看到花園的門上掛著一塊塊小小的亮晶晶的銅牌，我饒有興趣地逐一讀著房主的名字。
有一塊銅牌上寫著「康拉德?洛埃」，我邊讀邊覺得這名字很熟。我站停了，思索著，想起他就是我中學裡的一位老師。一瞬間過去的年代都浮現在眼前，令我驚奇，像一股溫暖的熱流一直湧到我的臉上，我想起了所有的老師和同學，所有的綽號和軼聞．正當我微微含笑站在那裡看著銅名牌時，旁邊醋栗樹叢後面站起來一個人，他原先蹲在那裡擺弄著什麼。他向我走近，直視著我的膨。
「您要找我嗎？」他問，這個人正是洛埃，我的老師洛埃，那時候我們背後叫他羅恩格林１的。
「原來不是來找您的，」我回答，一邊脫下帽子。「我不知道您住在這裡。我曾經是您的學生。」
他定睛看著我，從頭一直看到手杖，想了一想，叫出我的名字。他並不認識我的臉，卻知道我那僵直的腿，看樣子肯定知道我的不幸事故。他當即請我進去。
他只穿著襯衫，圍一條綠色的工作圍裙，臉上絲毫不見老，倒是一副容光煥發的樣子，和當年相比，沒多大變化。我們在小巧潔淨的庭園裡漫步片刻，然後他帶我來到一座露天陽台上，兩人在那兒坐了下來。
「真的，我都認不出您了，」他直率地說。「大概您還記得我過去的事。」
「也記不清了，」我微笑著回答。「有一次您曾為一件小事懲罰我，硬說我的保證是撒謊。那是在我四年級的時候。」
他優慮地望著我。「您沒有見怪吧，我也很抱歉。老師們總是用心良善，但難免處置不當，作出不公正的判決。我知道還有更壞的情況。我退職的一部分原因正在於此。」
「啊，您已退職了？」
「已經很久了。我病了一場，當我痊癒時，發現自己的觀點改變很大，所以就辭職了。我曾經努力想當一個好教師，可是辦不到。這必然也是天生的。於是我辭職了，從此我也就無病無
１羅恩格林（Lohengrin），德國古代傳說中的英雄。瓦格納的著名歌劇《天鵝
騎士》中的男主人公即為羅恩格林。災了。」
這一點從他的外表上可以看得清清楚楚。我想繼續詢問，但他卻要聽聽我的情況，我當即講述了一遍。聽說我要當音樂家，他不大贊成，對我的不幸則顯出了友好和溫柔的同情，盡量使我不痛苦。他小心翼翼地設法安慰我，對我那躲躲閃閃的答覆表示不滿。他以神秘莫測的態度，期期文文、轉彎抹角地告訴我，他知道一種安慰人的辦法，這是一種完善的聰明辦法，是每一個誠懇的探索者都可以求得的。
「我知道啦，」我說，「您指的是《聖經》。」
洛埃老師狡黠地笑了。「《聖經》是一部好書。它是一條通向知識的路。可是它本身並不是知識。」
「那麼什麼東西才是知識呢？」
「只要您肯找，這東西是不難找到的。我借幾本書給您看看，其中就有基本原理。您聽說過羯磨１學說嗎？」
「羯磨？沒有聽說過，這是什麼？」
「我拿給您看，請等一下！」他跑開了，我等了好些時候，我不知所措地俊等著，一面眺望下邊的小花園，那裡整整齊齊排列著一行行矮矮的果樹。洛埃急急忙忙跑了回來。他目光炯炯地望著我，把一本小書塞在我手裡，小書的封面上印著富於神秘色彩的圖案，正中是書名：《通神學教義入門》。
「拿去吧！」他囑咐說。「就放在您那裡，倘若您還想深入研究，我可以再借幾本給您。這本書只是入門。我很感謝這門學說，它使我的身心重獲健康，希望您也取得同樣的效果。」
我接過小書，放進口袋裡。洛埃陪我穿過小花園來到街上，高高興興和我告別，叮囑我日後再來看他。我瞧著他的臉，神情開朗愉快，這使我感到學他的樣探索一下這條幸福之路倒也不壞。我口袋裡裝著小書回家了，極其好奇地要走出跨向幸福之途的第一步。
１梵文karma的音譯。意譯「作業」或「辦事」。原指一般人的內心活動和身口動作；通常也指宗教上的一種因果報應的理論學說。
事實上我在數天之後才跨出這第一步。因為回家途中音符又攫住了我，我又沉湎於音樂之中了，成天寫作和演奏曲子，直至這次衝動消失才清醒過來，回到了正常生活之中。我當即感到需要研究這門新學說，便拿出小書認真研讀起來，自認為不久就能徹底掌握它。
事情並不如此輕易。儘管書不離我手，卻始終也沒有戰勝它。書本一開頭是一篇美麗而有吸引力的導言，論述了許多通往知識的道路，對於每個人都會有教益的。而關於通神學的兄弟學說，那是自由地追求知識和內心完美的人都努力以求的，它的每一信仰都很聖潔，每一條小徑都通往光明。接著是宇宙起源學，這我完全不懂，它闡述世界是由許多塊不同的「平原」所組成，而歷史是由許多重要的、我完全陌生的時期所形成，其中連阿脫蘭底斯１的沉沒也是一件大事。我曾一度略過這些章節，翻到另外一些章節上，我閱讀有關人類再生的學說，我覺得這章比較容易理解。可是我始終不明白，是否世間萬物都渴求一種神話學、詩意的寓言或者文學的真理。我始終未能弄懂，也就放棄在一邊。現在讀到揭磨學說了。它向我顯示了一種宗教上的對因果關係規律的尊敬，對此我並無反感。於是我繼續往下讀去。看到後來我很快便完全明自了，整個學說只是一種安慰和財富，要求人們盡可能地身體力行，並且由衷地信仰。倘若有人像我一樣把它的一部分看成是美的象徵；一部分是混雜的象徵，是試圖用神話解釋世界，他肯定能夠從中得到教益，獲取尊敬，不過就是不能獲得生命和力量。人們也可以成為精神和職務上的通神者，但是其所得的安慰最終只能是沒有多少精神內容的單純信仰而已。目前對於我實在是毫無用處。
１相傳是史前的一個洲名或島名，在一次地震中沉沒。
然而我還是到老師家去了許多次，十二年前他曾因希臘語課懲罰我和他自己，現在他試圖換一種辦法進行教育，然而也同樣沒有效果，我的老師和指導者完全白費力氣。我們沒有成為朋友，但是我很樂意到他家去。有些時候他是我能夠與之討論自己生活中重要問題的獨一無二的朋友。我心裡當然明白這種談話毫無價值，充其量不過是冷冷地把教會和宗教知識留給了我，使我成為具有這種信仰的人，而他自己後半輩子也就是在一種潛心揣摩宗教的安寧和莊嚴的研究中度過的，令人感動到近乎尊敬的地步。
而我呢，雖則竭盡全力，但這條路至今仍未走通，因為我太虔誠，對所有堅定和知足的人具有驚人的信賴撤，而他們並不能給予我回答。